草原動物園(18)_馬伯庸

一八

　　「從那裡走，也許比官道更近一些，能更早抵達赤峰州。」老畢說出了真實的用意，然後盤著腿坐下，給教士詳細地講解了一下。

　　承德到赤峰州之間，被崇山峻嶺阻隔，其中最雄壯高大的一道山嶺叫作茅荊壩。所謂的「壩」並非是真的堤壩，而是說山嶺平整寬大，橫亙百里，如堤壩一般牢牢阻擋在面前，山勢雄峻，極難翻越。所以官道一般都向東繞到卓索圖盟的平泉、塔子溝、建平，再到赤峰州。這條路上的巡檢稅卡太多，商隊走起來要繳好幾次稅。

　　此前柯羅威教士跟老畢約定的是一次性付清所有費用，然後所有開銷都由車隊自己承擔。所以走這一條路，對老畢他們來說，並不合算。

　　而武烈河西北方向的木蘭圍場，本來是皇家御用，不許老百姓接近。但這年頭不太平，天子自顧不暇，那地方已經好多年沒人來了，就剩幾個守荒場子的滿營和漢戶佃農。從那裡穿過一條叫作塞罕壩的山嶺，可以更快地抵達赤峰州。因為沿途沒有稅卡，總有人偷偷從圍場往來蒙古與承德，逐漸形成一條非法的便道。

　　老畢總跑口外，這些彎彎繞繞的道兒都清楚。他看出柯羅威教士對草原懷有很大的興趣，便極力遊說他從圍場走。他在解釋的時候，隱瞞了稅卡，只是反復強調這是一條更近的路，而且可以看到更漂亮的草原。

　　在老畢看來，這麼走對教士來說沒有損失，而對自己來說，路上少交點兒稅，自己就能多落下點兒，是兩全其美的事，不算陷害。自己也從來沒撒謊，每一句話都是真的，只是有點兒避重就輕罷了。

　　柯羅威教士被這一連串地名搞得有點兒暈頭轉向，既然老畢說可以儘快看到草原，而且還能早一步抵達赤峰州，他也沒什麼要反對的，便欣然答允下來。

　　不過如果要走圍場那一條路，他們暫時還不能出發。

　　走木蘭圍場，那一路上人煙稀少，補給點不多，必須得把物資備足。之前幾天的跋涉，車隊消耗很大，急需大量補充。因此老畢得去承德府重新採購一批貨，大約得花一天的時間。

　　教士覺得多休息一天也未嘗不可，可以讓萬福在武烈河裡多泡泡澡，去一下暑氣。

　　老畢說到這裡，不由得罵罵咧咧。若不是承德府那位矯情的官員下達了禁令，車隊今天在城裡就能直接把事辦完了，省得還得進城出城多一道手續。

　　好在這道命令只限於車隊本身，卻沒有限制人身自由。老畢決定明天進城去採辦，他順便問了一句柯羅威教士要不要去城裡轉轉，可以帶他去吃驢肉火燒。教士猶豫片刻，還是婉拒了一同進食的邀請，那種東西他可吃不來。但對於進城，教士卻顯得很有興趣。

　　「今天聽那位官員說，承德府裡也有一座教堂？」教士忽然問了一個問題。他的記憶力很好，記得官員曾經提到過這件事。

　　老畢「嗯啊」了幾聲，這事他知道，那座教堂應該就在大北溝，好像有些年頭了。不過具體是個什麼教堂、裡面有什麼人，他就不太清楚了——畢竟這事跟買賣沒關係。

　　「怎麼？您想過去看看？」

　　「是的，我希望多瞭解一下赤峰州的情況。」

　　教士覺得，承德是北京前往赤峰州的中點，如果福音能在這裡紮根，那麼對他接下來的工作一定大有裨益，有必要去拜訪一下。

　　到了次日，其他車夫和動物都停留在武烈河的河邊休整。老畢帶著教士，兩人步行來到了承德城。進城以後，老畢先把教士帶到大北溝，然後自己去忙採購的事情了。

　　那座教堂矗立在一座淺綠色的小山丘腳下，造型是傳統的哥特風格，磚木混合結構，約有三層高。教堂周圍沒什麼居民，只有稀稀拉拉的幾片樹林掩映，看起來有些落寞。教堂頂端有一座小銅鐘和天使像，兩側的玻璃窗都是彩色的，這些細節都讓教士感到分外親切。

　　這座教堂是聖公會所建，已經很有年頭了，教民不算多，勉強維持而已。現在的主持者是一個五十多歲的英國司鐸。他聽說有公理會的人來拜訪，親自拄著拐杖迎出來。

　　這位司鐸的皺紋比教堂裡的蜘蛛網還密集，整個人衰老不堪，深陷的眼窩透著點兒對塵世的厭倦。他禮貌而冷淡地把柯羅威教士請進教堂，並親手為他泡了一杯咖啡。

　　在承德這個地方能喝到地道的咖啡，可真是意外的收穫。柯羅威教士迫不及待地一飲而盡，意猶未盡地嘖了嘖嘴。咖啡豆有點兒陳腐，應該珍藏了很久，苦味頗重。「很抱歉沒有加糖，我想苦咖啡對提醒我們的處境更有意義。」

　　老司鐸顫巍巍地用英文說道。

　　教士為這個絕妙的比喻鼓掌喝彩，然後又要了一杯。兩個人一邊啜飲，一邊談起話來。司鐸問教士這是要去哪裡，柯羅威教士很自然地向他吐露了要去赤峰州傳教的決心。從他小時候讀《馬可·波羅遊記》到地圖上那座紅色的山峰，從華國祥到萬牲園，教士把自己的計劃說得滿懷豪情，司鐸卻始終保持著沉默。

　　很快教士結束了熱情洋溢的演說，然後謙遜地表示，自己對這片土地不是很熟悉，希望司鐸能夠分享一些在承德以北地區傳教的經驗，要是能聽到他在赤峰州的一些親身經歷，那就最完美不過了。

　　司鐸聽到這個問題，慢慢站起身來，把黑色的長袍唰地拉開。柯羅威教士看到，這個老人的脖頸右側有一道極深的刀痕，從脖頸一直延伸到左胸腋下，刀痕兩側發黑，如同一條繩子把整個人吊在絞刑架上。

　　「我的上帝，到底發生了什麼？」

　　「您剛才問我，我親身經歷過的赤峰州的情況，這就是答案。」

　　司鐸告訴柯羅威教士，赤峰州原本並非如他想像中的那樣，而是被上帝遺忘的蠻荒角落。早在十幾年前，草原曾一度被主的光輝所籠罩。此前負責蒙古地區傳教的是法國遣使會，先後在苦力吐、馬架子一帶設立傳教點，可惜毀於拳亂。後來荷蘭的聖母聖心會進入這一地區，聖心會的傳教士都是意志堅定的人，利用庚子賠款，在馬架子修建了一座哥特式的東山教堂，發展信徒。鼎盛時期有將近三千人，每週都有瞻禮。

　　可是那些傳教士總帶著歐洲式的固執和傲慢，屢次與當地人起衝突。數年之前，他們試圖向當地商鋪強行借糧，結果導致了一場衝突。衝突中，一位教士槍殺了當地金丹道和在理教的一名宗教領袖，並揚長而去，官府亦置若罔聞。消息傳出之後，引發了一場席捲整個草原的大叛亂。（事實上，金丹道叛亂的真實原因與教會關係不大，司鐸顯然有他自己的視角，將兩件事情之間的因果誇大化了。）

　　這一場金丹道的叛亂規模十分龐大。叛軍從赤峰州、喀喇沁、土默特一直打到巴林，巔峰時佔領了幾乎整個東部草原。叛軍在控制地區實行近乎殘酷的鐵腕政策，逮到不服從他們的牧民和農夫就殺，抓到為朝廷效力的官吏和士兵也殺，至於傳教的和信教的，更不會放過。

　　那些人並不關心聖公會和天主教的區別，只要戴著十字架，就會被揪出來處死。在這場混亂中，先後有十幾名教士和幾百位教民被殺，教堂、公所等傳教場所也被焚毀了數座。教會在赤峰州與兩盟十幾年的墾殖成果毀於一旦。

學達書庫(xuoda.com)