草原動物園(14)_馬伯庸

一四

　　萬福開始有點兒焦躁，但很快就適應了這種喧囂。相比萬牲園那種純淨衰朽的死寂，去往塞外的路上充斥著活力，這種活力粗糙而渾濁，盎然的生機在四處彌漫。如果萬福的思緒能夠和教士相通的話，她就會知道，教士此時也是同樣的感想，不過要把萬牲園換成紫禁城。

　　這種沒經過硬化的路面，萬福走起來有點兒費勁。可隨著道路在腳下延伸，體內渴望自由的野性血液陡然流速加快。她感覺身體變得越發輕鬆，走得越發快起來。

　　她一快，整個車隊也隨著變快。四輛馬車在官路上飛馳，在老畢的帶領下超過一輛又一輛大車。榆木車輪碾壓在夯實的黃土路面，騰起歡快而輕盈的煙塵，讓湛藍的天空不時多出幾抹淡黃色。周圍的大車響、蟬鳴、牲畜的哼叫、馬鞭脆響、大人叫嚷以及小娃娃的哭泣聲此起彼伏，交疊成一篇雜亂而充滿活力的交響樂。

　　柯羅威教士一隻手放在《聖經》的硬皮封面上，另外一隻手撫摸著虎皮鸚鵡，他一直觀察著這一切，試圖理解這混亂中隱含的秩序。他相信，只有理解了這種秩序，才能真正把握中國人的心。會督曾經批評過他，說他缺少其他傳教士那種對真理的執著，很容易被蠻荒之地的奇談怪論所蠱惑、動搖。但柯羅威教士覺得，上帝的愛並非是居高臨下的施予，如果總是擺出一副俯瞰而非平視的姿態，那麼永遠無法真正走進他們。

　　這個草原動物園，可以視為教士的一次試探，教士希望這些動物能夠讓草原人袒露心聲。他相信，無論是在高緯草原還是熱帶叢林，好奇心始終是人類最基本的情緒之一。想到這裡，柯羅威教士微微呼了一口氣，把注意力集中在眼前的車夫身上。

　　草原居民如何袒露心聲，他現在還不清楚，但老畢上路以來，已經袒露了無數次。

　　大概是為了排遣寂寞，老畢變得特別話癆，一邊趕車一邊喋喋不休。他那帶口音的話語和官話相比，說得又急又快，柯羅威教士只能勉強聽懂三四成，不過他大概能從語氣猜出，大多數是抱怨。

　　「柯長老，您說現在這行市，老百姓還有活路嗎？我小時候，上好的豬條子肉才四十文一斤，現在您看，九十文錢連老母豬肉都買不來！一天到晚，白菜豆腐，豆腐白菜，肚子裡刮不出二錢油。出門趕一趟車，一半都拿來孝敬稅卡！

　　「哎呀，柯長老，我這是看您人老實，才接著這活計。口外我一般是不去的，路不好走，又危險，去一趟保不齊連命都丟了。不過話說回來，如今兵荒馬亂，哪兒有安生路走哇，在哪兒都是一樣，唉！

　　「嘿，我跟您說，柯長老，早幾年您要坐馬車，我還真不敢拉，讓拳民給逮著，咱倆一塊兒點天燈。現在倒沒那麼多事兒了，可我得說一句，有些傳教的，像您一樣；有些傳教的，也不是東西，淨坑人，變著法兒地撈錢。要不是擔心小滿這病，我真不想去那教堂呢。

　　「您問我那個傻小子他媽？唉！一生下來就給克死了。謝三姑說，這孩子前世是他媽的仇人，這輩子是來索債的，要不他媽臨死前怎麼掐著孩子喉嚨呢，結果到現在小滿還不會說話，這都是冤孽——不過我這傻小子可有一樣兒能耐，牲口見了他都服服帖帖的，跟當官兒的見了洋人似的。要說這事也不奇怪，這龍生龍，鳳生鳳，還真就得咱這樣的老車把式，才能生出這樣的兒子。我都想好啦，這次回來就教他使鞭子，早點當家。啊？您說入教啊？這個再說，再說吧……」

　　老畢絮絮叨叨，手裡卻不耽擱，車隊不疾不徐地朝前開去，一路不曾停滯。車後頭的萬福牢牢跟著，顯得興致勃勃。

　　老畢說累了，便從車轅的掛把上摘下一個小嘴壺，咕咚咕咚灌了幾口茶水，然後對教士開口道：「哎，我說柯長老，這一趟，您使的錢少說也值半套宅院了。您說您費這麼大勁兒，把這些野獸運到赤峰，到底圖個啥呢？」

　　這個問題，他在之前已經問了不下十遍。可每次柯羅威教士都笑而不語，只讓他安心準備。老畢原本以為他是為了保密，現如今上了路，應該可以說了吧？

　　柯羅威教士聽到這個問題，把《聖經》在膝上合攏，鄭重其事地說道：「因為赤峰就在那兒。」

　　「啥？誰在那兒？」老畢有點兒摸不著頭腦。

　　柯羅威教士眯起眼睛，看向遠方：「我在美國的時候，曾經認識一位博物學家。他最喜歡的，就是去尋找全世界各種各樣的動物和植物，從巴布亞新幾內亞到剛果，每年都在一些聽都沒聽過名字的偏遠地方遊蕩，好幾次都差點喪命。很多人問他：找那些東西根本賺不到錢，為什麼還要樂此不疲？是有什麼深刻的用意嗎？他回答：因為那些珍禽異獸、奇花異草就在那兒。」

　　老畢「嗯嗯」地點著頭，其實還是一片茫然。

　　教士歎了口氣：「有些事情，本身的存在就是目的，這是命中註定。赤峰就在那兒，它是我和這些動物的應許之地。我別無選擇，只能遵從那一位的意旨。」

　　老畢沒有繼續發問。他私下裡承認，自己比發問前知道得更少。

　　第一天他們一共走了大約四十里路，中途休息了四次，給動物補充水分和飼料。太陽快要落山的時候，教士考慮到萬福的承受能力，果斷決定駐車休息。

　　老畢在停留的大車店附近，給萬福找了一處背風的樹林停放。教士親自打來幾桶清冽的泉水，讓萬福咕咚咕咚喝了個痛快。他隨後又檢查了一下萬福的四個腳掌，發現底部已經磨出了血，爪甲也出現了磨損。教士有些心疼，如果任由其發展，萬福很可能會在兩三天內瘸掉，那就徹底無法前進了。

　　最後還是老畢的一個車夫想到一個辦法：用土麻布襯著光棉布，兩層布裹在腳掌上，再拿繩子綁死。這樣一來，萬福在走路的時候，腳掌能得到一定程度的保護，不至於磨損過度。就算在行進途中裹腳用的布破了也沒關係，換一塊就是，方便得很。

　　畢竟萬福不是馬匹，只要走完這一趟就夠了。

學達書庫(xuoda.com)