草原動物園(13)_馬伯庸

一三

　　柯羅威教士好奇地探出頭朝車頂望去，看到老畢從懷裡拿出一個漆成土金色的木制十字架，用力往下插，恰好嵌在一個凸起的柳木座兒上。老畢晃了晃，確保十字架放穩，雙手拜了拜，然後跳下來。柯羅威教士知道，當地人管這個叫「請十字」，意在告訴沿途的人這是教會雇傭的車輛，這樣一般的盜匪和官府都不太願意招惹。

　　但老畢接下來的動作，讓柯羅威教士有些驚訝。他拿出一束香點燃，圍著馬車轉了一圈，嘴裡念念有詞。香煙很快繚繞在馬車四周。末了，老畢把香根兒插在馬匹的轡頭縫裡，和一個黃澄澄的鋥亮小銅鈴鐺拴在一起，跪在地上磕了個頭。

　　柯羅威教士學過本土宗教的知識，知道這東西叫作三清鈴，是道教的一種法器。他有些不悅地把頭探出車窗，提醒老畢這是一種褻瀆。老畢點頭哈腰地解釋，說這叫拜路神，拜了路神才好出發，拔腿順風順雨。又解釋說，車馬行忌說「上路」，都叫「拔腿兒」，扭扭捏捏就是不肯取下銅鈴。

　　在橫渡太平洋的輪船上，柯羅威教士曾閱讀過公理會先賢盧公明寫的《中國人的社會生活》。盧公明在1850年前往福建傳教，前後持續十四年，可謂功勳卓著。他在傳教期間，悉心研究了中國人的習俗、觀念以及信仰，他的著作是公理會來華教士們的必讀資料。

　　在書中，盧公明這樣評價中國的信仰狀況：「在中國，人們抱持著這樣一種觀念——毋寧說是一種錯誤的觀念——他們認為每個人都可以在自己的信仰中找到天堂和救贖。」這句話給柯羅威教士留下了十分深刻的印象。

　　儘管這本書寫於幾十年前，但老畢這種滿不在乎地從一個信仰跳到另外一個的舉動，證明盧公明對這個古老國度的評價現在仍不過時。

　　柯羅威教士堅持要把銅鈴摘下去，老畢不願意得罪這位主顧，只得不情願地摘走揣到懷裡。等到柯羅威教士一轉身，他又偷偷把銅鈴掛到車前板的擋子旁，拿了塊髒兮兮的墊布給蓋上。柯羅威教士看到了，不過沒有再堅持，而是默默在胸前畫了一個十字。

　　經過這麼一場小小的風波之後，老畢把車閘推開，鞭子淩空一甩脆響，轅馬打著響鼻邁開了腿，灰黑色的榆木輪子緩慢地碾過滿是塵土的路面，整架馬車的關節都發出吱呀吱呀的聲音。其他三輛車也陸續啟動。

　　兩匹虎紋馬分別被一輛車在側面牽著，不太情願地朝前走去。它們很快發現四周和萬牲園不一樣，變得蠢蠢欲動，想要咬斷牽繩，各自跑開。

　　這時獅子的一聲低吼從苫布下的木籠裡傳出來，那兩匹呆頭呆腦的馬這才老實下來。

　　萬福則單獨拴在老畢的車後頭，緩慢地朝前走去。柯羅威教士從座位上回過頭去，關切地看向萬福。事實上，她才是整個車隊的控制者，每一輛車的速度，都必須以她為准。

　　萬福自出生以後，這是第一次離開萬牲園，也是第一次面對這個無比廣闊的世界。眼前的路那麼長，她既感到興奮，也有些畏縮。要知道，她還從來沒走過超過一百步的經歷，這個挑戰來得實在太快了。

　　她抬起左前腳，思考了一下，才落在地上，再抬起右後腳，還沒想好該怎麼擺放，可這時右前腳已經又要邁開了。她搖搖欲墜，東倒西歪，像是一個新生嬰兒蹣跚地在光滑的冰面上掙扎，又像是一部後輪陷入淤泥的舊車。無數黃色塵土在巨大身軀的踩跺下飛舞於半空，幾乎遮蔽了太陽的光輝。所有的轅馬都打起響鼻，此起彼伏地嘲笑起來。

　　在馬車的後半部分，堆放有一堆新採摘下來的竹葉和蒸好的大窩頭，方便萬福隨時卷起鼻子來吃。可小母象對這些不感興趣，她把全部注意力都放在了太過寬闊的前方。她覺得呼吸急促，心跳加快，四隻粗胖的大腿無論抬起還是落下，都伴著一陣短促的驚悚，眼前的大路簡直處處都是荊棘。

　　有那麼一瞬間，萬福的身軀向後挪動了一下，想退回萬牲園。原來那個肮髒、窄小的地方，現在卻那麼讓她留戀。

　　這頭小母象只走了一里左右的路便拒絕前進，戰戰兢兢地把求助的目光看向前方的教士。教士讓老畢停一下，跳下車子，走到萬福面前，用手去撫摸她的耳朵。

　　教士注意到，她的步伐太生疏了，而且右後腿不太靈便，那是鐵鍊鎖得太久導致的後遺症。教士本來打算給她釘幾個腳掌，可實在找不到鐵匠加工這麼大的物件，只好作罷。

　　教士牽起她的韁繩，與她並肩而行。萬福無奈地擺動一下長鼻子，終於再次邁開步子，謹慎地朝前走去。慢慢地，她似乎掌握了一點兒節奏，腳步變得輕快了一些。七月炎熱的風和青草，讓她回想起記憶在骨子裡的遙遠的家鄉，她發覺只有這麼走下去，才會讓這種感覺更明晰一些。

　　教士陪著萬福走了約莫兩裡左右，看她終於掌握了節奏，這才回到車子裡。

　　大象的視力很好，她偶爾回過頭去，看到很遠的地方有一個小黑影正朝這邊奔跑。那是小滿，他又掙脫了胖鄰居的束縛，流著鼻涕朝車隊追過來。跑到半路，啪的一聲，小滿朝前摔倒在地，額頭似乎還有血流出來。胖鄰居很快從後面追上來，狠狠把他往回拽。小滿始終面無表情，可他喊出來的聲音，卻是大象才能聽懂的號叫。

　　萬福煩躁地扇動耳朵，想去提醒教士。可她只看得到教士的後腦勺，似乎在跟老畢說話。她只好垂下頭去，慢慢地挪動著腳步，朝前移動。慢慢地，撲倒在地上的小滿終於從視野裡消失。四輛車牽著兩匹馬和一頭大象，緩緩踏上了征途。

　　當這支奇異的車隊穿過城北的稅卡，踏上官道之時，柯羅威教士恰好聽見一陣悠揚的鐘聲從紫禁城的方向傳來。那鐘聲渾厚綿長，餘音繚繞，仿佛是家鄉的教堂在為他送行。

　　一踏上官道，坐在掌車位子的老畢就挺直了腰杆。他身上的畏畏縮縮消失了，整個人變得神氣活現，如同一位手握權杖的國王在巡閱自己的領土。

　　從北京出發向北的一路都很平整，畢竟這是天子經常往返承德的路線。在這個夏日，年輕的小皇帝顯然不會像他的祖先一樣去避暑山莊，所以路上最多的是那些背著包袱的老百姓和達官貴人的大小車馬，他們簇擁在路上，熙熙攘攘。

　　可任憑路上如何擁擠，老畢只憑著口中的幾個短促指令和半空甩出的鞭花，就可以指揮著這個車隊走得行雲流水，穩穩當當，如同一隊游魚在水裡鑽行。

　　當然，走得這麼順利，有一部分要歸功於萬福以及那兩匹虎紋馬。許多行人和商販發現眼前出現一頭大象和兩頭黑白相間的馬匹，第一反應都是害怕地東躲西藏，唯恐被這些巨獸踩扁。不止一匹駿馬高揚起前蹄，被萬福驚走，馬背上的騎手狼狽地抱住馬脖子，發出一連串咒駡。他們迅速讓開一條通道，沒人敢和車隊並排競爭。

　　只有一個小孩子掀開藍色布簾，從車廂裡探出頭來，好奇地朝這邊張望。

學達書庫(xuoda.com)