草原動物園(10)_馬伯庸

一〇

　　那個不小心燒掉了教堂倉庫的小孩子，他的父親老畢是一個老車把式，在這一行當裡頗有聲望。那次失火之後，柯羅威教士寬恕了老畢的兒子，主動放棄了賠償。老畢對此一直感念於心，當他聽說柯羅威教士在四處尋找車子時，便主動找上門來，願意提供這方面的服務。

　　聽完柯羅威教士的計劃，老畢猶豫了一下，這確實是個非比尋常的業務。他隨後一拍大腿，慷慨地說：「報恩不是買菜，豈能挑肥揀瘦。這件事我一定設法辦成。」

　　老畢活動了幾天，終於說服了幾個車行的伴當，只要價格合適，他們願意提供大車給教士。老畢拍著胸脯，說他會親自掌鞭，保證把教士安安穩穩送到赤峰去。

　　不過老畢也說，其他的動物好說，只有萬福是萬萬沒辦法運走的。

　　說到這頭大象，教士在準備期間，抽空去探望了她幾次。德國飼養員確實很盡心地在照料，萬福以肉眼可見的速度恢復了精神，毛皮和眼神都開始泛出光澤。她後腿上那條鎖鏈也被一位獸醫小心地取下來，不過留下了一圈黑褐色的烙印，像戴了一枚戒指似的。

　　萬福每次看到教士來，都會揮舞鼻子，親熱地在教士臉上蹭來蹭去。烏黑的大眼睛裡，透著安詳與平靜，當初那股死氣沉沉的晦暗霧氣，逐漸在瞳孔裡消散。教士很高興，他從未婚配，更無子嗣，現在在萬福身上，他居然體會到了一種作為父親的樂趣。

　　只要時間允許，教士會坐在象舍裡，仰著頭一待就是幾個小時。萬福從來沒有不耐煩，她總是安靜地站在教士旁邊，為他驅趕蚊蠅。

　　老畢也帶著兒子小滿來看過萬福。老畢對大象有些畏懼，只敢遠遠地看著。他也不允許小滿靠近，生怕再惹出什麼禍事來。這位粗心的父親並沒注意到，一進入萬牲園，小滿的表情便放鬆下來，一改平日的冷漠。他的眼珠咕嚕咕嚕地轉動著，鼻孔翕張，緊繃的肌肉緩緩放鬆下來，仿佛這裡才是他的家。

　　小滿趁兩個大人交談的時候，鑽過那一片濃密的野生綠障，一抬頭，看到一隻虎皮鸚鵡蹲在一棵喬木上。鸚鵡看到小滿，興奮地拍拍翅膀，開口講話。它在萬牲園待得太久了，學會了各種動物的聲音，一張嘴就好似一場動物的大合唱，既有馬牛的嘶鳴，也有獅虎的低吼，還有水鳥的鳴叫與貓頭鷹那淒厲的長啼。這些合唱沒有章法，更無規律可循。鸚鵡有足夠的本能去學習外界的聲響，卻沒有足夠的智慧把它們按邏輯播放出來，結果就像是一台壞掉的留聲機，隨時可能發出任何動靜。

　　小滿站在樹下，咯咯地笑了起來。對他來說，這簡直妙不可言，比外面什麼都好。小滿也學著鸚鵡的模樣，居然用嗓子發出一些類似的音節。開始時，他的聲音還顯得生澀，到後來，這一人一鳥的聲音已經越來越趨近——小滿從小就有這個毛病，無法與人交談，卻可以發出逗弄老鼠和貓的聲音，這讓他的父親一度以為孩子中了邪。

　　鸚鵡跟小滿呱啦呱啦說了半天，突然之間，它轉動脖頸，振翅遠飛。小滿在後頭飛跑著追過去，一人一鳥你追我趕，穿過藤蔓和灌木叢，來到了一處偏僻的獸舍。

　　獸舍裡是一頭從美洲運來的野牛，它正趴伏在地上，垂垂等死。牛頭歪斜著靠在畜欄前，棕黑色的濃密毛髮散發著惡臭，眼瞼外側堆積的眼屎幾乎快變成一層硬殼面具。鸚鵡飛過來，落在高高翹起的牛角之上，哇啦哇啦地叫起來，像是在召喚小滿。小滿走過去，揮了揮手，一片密密麻麻的蒼蠅嗡地騰空而起，縈繞左右不肯離去。

　　小滿遲疑地湊近野牛那碩大的頭，伸出小手去摸它的額頭。野牛的耳朵擺動了一下，發出一聲沉悶的哞。小滿張開嘴，舌頭與嘴唇擺在了一個恰當的位置，也發出一聲哞，學得惟妙惟肖。野牛的兩隻牛角猛然晃動，驚起鸚鵡，整個龐大的身軀居然再度掙扎著站了起來，渾濁的雙眸凝視小滿片刻，轟然倒地，徹底死去。

　　也許它已經孤獨太久，在臨死前終於聽到了來自同伴的呼喊，這才徹底釋然，安心離去。小滿呆呆地蹲坐在野牛的屍體旁邊，晶瑩的淚水從雙眼流出來，量不多，但源源不斷。他自己也說不上來為什麼要哭泣，好似一瞬間被一股超乎悲傷之上的情緒所籠罩。鸚鵡落在他顫抖的肩膀上，用尖利的喙梳理起自己的羽毛。

　　小滿沒有多做停留，迅速返回到象舍前。老畢和柯羅威教士仍舊在興致勃勃地交談，完全不知道還發生過這麼一段插曲。

　　後來老畢又來了幾次萬牲園，小滿每次都和鸚鵡偷偷跑去某一處獸舍。他會蹲坐在最近的地方，用手按住它們的額頭，安靜地聽完那些動物垂死前的叫聲，再用同樣的聲音去撫慰它們。棕熊、天鵝、麋鹿和阿努比斯狒狒，這些衰弱不堪的動物相繼在小滿面前安詳地死去，他忙碌得像是一位為死者臨終祈福的牧師。

　　初夏將至，當油坊胡同口大樹裡的蟬發出第一聲鳴叫時，柯羅威教士的運輸計劃終於成行了。

　　老畢不太虔誠，但卻是個善良而熱心的人。他對北京以北地區的風土人情都很熟稔，能夠為柯羅威教士的計劃査漏補缺。在他的幫助下，柯羅威教士才得以完成這一個史詩般的計劃。

　　老畢一共動員了四輛大車。一輛是帶篷的單轅廂車，負責運送柯羅威教士和一些隨身物品。另外三輛則是加固過的寬板雙轅大車，用的是榆木花輪轂，外面還特意裹了一層鐵皮，其中一輛用來運送虎賁和它的籠子；一輛用來運送五隻狒狒與蟒蛇，還有一輛則裝載著藥品、書籍、衣物、糧食和一些工具。

　　那兩匹虎紋馬不必上車，老畢專門準備了兩條挽繩，把它們拴在大車後頭，跟著車跑。這樣就可以省掉很大一部分運力。

　　至於萬福這個最大的麻煩，柯羅威教士的決定是：她將跟隨車隊，步行前往。

　　她的體形太龐大了，在京城無論如何也找不到能承受這個重量的馬車，老畢連洋行都問過了，沒有任何一輛馬車能單獨運走她。所以自行步行，是唯一的選擇。

　　為了確認萬福可以完成這次長途跋涉，柯羅威教士還請飼養員拍了一封電報去德國，詢問萬牲園的供貨商寶爾德。對才方很快做了回復：因為體重和身體結構的緣故，大象不會跳，也不會跑，只能快走。不過它們邁步很有技巧，始終是三條腿落在地上，這讓它們消耗的體力比預想要小，也就能承擔更長的移動路程。野象狂奔起來可以達到每小時十八公里，即使是長途跋涉，象群的遷徙速度也能達到每小時七公里。

　　如果寶爾德的數據沒錯的話，萬福只要每天走上四個小時，只消大半個月和一點點運氣，就能順利抵達赤峰。這對大病初愈的萬福是一個嚴酷的挑戰，但不是絕對不可實現。柯羅威教士覺得，時間可以不必那麼趕，哪怕每天只能移動幾公里，早晚也有到的一天。

　　他堅信主會保佑這次的旅途。

學達書庫(xuoda.com)