人生海海(98)_麥家

九八

　　九八

　　印象很深，我第二回去看他們，正好是五月中旬，前次光禿禿的桑樹一律枝繁葉茂，綠得蓬蓬勃勃的，看不見一個枝頭，風吹過，密不透風的桑葉像山上竹林一樣碧浪滾滾，綠得發亮。那是我第一次帶著八個集裝箱的垃圾回去，掙了錢，特意給上校買了一箱畫畫用的紙和筆。想不到阿姨見了，對我說：

　　「這時節他哪有時間畫畫，你應該買一箱點心才對，他現在每天熬夜，點心是最能討他歡喜的。」

　　說完，阿姨帶我從後門出去。後院有一間用毛竹片搭的簡易蠶房，蠶房裡有兩排像腳手架一樣高的木架子，架著幾十個篾編的方匾，每個匾裡都躺滿淡綠色的蠶寶寶。它們真的是寶寶，嬌氣得很，冷熱不行，要常溫——最好是攝氏二十四度，每隔三小時進食一次，夜裡也慢怠不得，一夜不進食，第二天只能當雞食。進食的桑葉必須鮮嫩，洗乾淨，當日吃，吃了過夜或不乾淨的桑葉，蠶寶寶就過不了夜了。因為嬌氣，養蠶的人必須花足力氣，每天日出之前和日落之後兩次去採桑葉，夜裡至少兩次起夜添食，總之要起早摸黑，熬更守夜。一般養這麼兩架蠶至少得雙人，但上校一人比兩個人還頂用，還養得好。

　　阿姨告訴我說：「村裡有一半人家養蠶，公認養得最好的是老頭子，他養的蠶個大，病少，出匾率高，出絲率也高，賣的價錢也高。」

　　我問：「有什麼竅門嗎？」

　　她說：「認真，他像孩子一樣認真聽話，我教他什麼他做什麼，決不打折扣。」

　　或許，和正常人相比，上校最大的特點——也是弱點——是不會打折扣，不會偷懶，不會像大人一樣算計，甚至也不會疲倦。我曾多次到現場看他幹活，那個恪盡職守，那個專注潛心，只有機器才能跟他比。比如採桑葉，人家一把把抓，他一片片摘，老的不要，蟲啃過的不要；清洗也是，一片片洗，摸著洗；餵食嚴格聽鬧鐘的，鬧鐘一響，拔腳就走；天氣熱了，他給蠶寶寶扇扇子，一匾匾換著扇；冷了，用報紙糊住四面漏風的竹排縫，用幹稻草鋪滿架子添暖。他可以一個小時一動不動地守著蠶寶寶，也會為幾隻蠶寶寶的死大把大把地流淚，涕淚滂沱。

　　阿姨告訴我，她曾教過他多種作業：種菜、燒飯、養雞鴨等，包括養貓，都學不會，唯獨養蠶，一教就會，一做就喜歡，一頭紮進去，一年比一年得心應手，好像命中註定要來這個以養蠶為業的桑村跟她會合，當養蠶高手；也好像，命中註定他要一輩子在各方面施展才華，哪怕被命運打趴在地，依然要絕地反擊，在蠶寶寶面前露一手，正常的大人都不是他對手，像一個小孩子運動員。

　　以後，我經常趁養蠶季節去看他們，我喜歡看上校在蠶房裡忙忙碌碌的樣子，那種出神忘我的樣子，那種行家裡手的樣子，是可以欣賞的，我經常為之感到安心。但有時也會莫名傷心，像看到貪玩的女兒挨了打後比平時更加認真地在做作業，欣慰和傷感冰火一般交織在一起。他在桑蠶面前表現出來的孩子般的心智和成人的舉止，經常在我心底喚起意想不到的柔情。有一次，我看他一下午都在給蠶寶寶扇風，扇得揮汗如雨的，看得我特別傷感，忍不住去抱住他哭了。他對我噓一聲，說：

　　「別吵，蠶寶寶在睡覺呢。」

　　報紙上說，生活是如此令人絕望，但人們興高采烈地活著。這說的是晚年的上校嗎？我視晚年的上校如父，所以一直堅持去看望他們，儘量奉獻一個晚輩的孝心和責任。

　　這一次，我帶著父親的死訊和遺願去看他們，沒進村就遇到上校，駝個背，拎一籃子桑葉，剛從桑園回來。這兩年他明顯見老，身體癟下去，背駝下來，臉上手上長滿老年斑，體力大不如從前，已經挑不動擔子，只能拎籃子去採桑葉，所以養蠶的數量銳減。質量似乎也在下降，因為耳朵也不靈了，經常聽不到鬧鐘響，嬌氣的蠶小子受不得他怠慢，不肯去為他創優爭光了。但這麼一把年紀還在伺服蠶小子的，全村也只有他了，畢竟已八十多歲，能活著就是爭光。阿姨說他的記性和智力也在衰退，現在像個三四歲的孩子，已經不大能說長句子，眼前的事說忘就忘，包括年年來的我有時也會走出他記憶，看見我怯生生的，有時我待一天都躲著我，親近不起來。倒是阿姨沒什麼大的變化，還是那樣精瘦又精幹，看上去老得只剩一副骨架，可說話做事仍然思路清楚，有條有理。

　　說起三十幾年前的神醫大師，阿姨根本不記得他地址，只記得確有這麼個神醫。

　　「可神醫也續不了自己壽命，」她說，「我記得那時他都已是七老八十，現在該早作古了吧。」

　　其實，即使人活著，地址記著，該也是尋不著人的，中國現在已沒有幾個老地址可供人尋的。再說即使人活著，我尋著他，甚至尋著比他更牛的大師神醫，我想也還不了小瞎子一雙手，多少年前的陳傷舊病，回天比補天還難。常識總比真理知道得多，常識告訴我這是一個荒唐的願望。

　　阿姨是醫生，比我更確定這件事的荒唐性。「誰要說他能幫你如這個願，他就不是什麼大師，而是大仙、大騙子。」阿姨說，「你父親老糊塗了，他說這話說明他的智力已經跟我老頭子差不多了。」

　　我知道，對父親的遺願，自己只能盡心，盡不了力了。

　　這回，我告別時上校正在吃午飯，他的飯量比我還大。阿姨送我到門口，對我苦笑道：「你看他這胃口，我真擔心自己活不過他，先走了。」這話像遊蕩在這屋裡的幽靈，每次來我都會冷不丁撞到。每次撞到，我都會看到她被烏雲籠罩的臉和被恐懼刺傷的心，有時臉上掛著兩行淚，努力地向下蜿蜒——有時我覺得這是兩滴血，有時我覺得這就是他們兩個人，兩個人的生活，活得吃力、孤獨、淒苦，淒苦得只有用眼淚來洗掉眼淚，用孤獨來驅散孤獨。

學達書庫(xuoda.com)