人生海海(97)_麥家

九七

　　九七

　　矮腳虎這張嘴放在店鋪裡就是大喇叭，我再次回來時，村裡人都知道我給小瞎子付賬的事。父親當然也會知道，去看他前我已做好挨駡的準備。這是一個簡單的公式：我對小瞎子行好，無異於對他作惡，是要氣死他。「死了我也要從棺材裡爬出來咬你一口。」我仿佛聽到他的罵聲，一邊提心吊膽往老宅走。

　　這是我最後一次怕父親，那年父親八十三歲，是十三年前的事。

　　父親像個朽腐的樹樁子，照例是坐在老地方——爺爺廂房前的躺椅上——但人已老得不成樣子，頭髮一根不剩，皺紋從額頭爬到頭頂，臉上的皺褶疊在一起，褶縫裡藏著三年前的污垢。三年前他得過一次中風，右手廢了，左手認為自己離死期不遠，除了學會用瓢羹吃飯外，懶得去學右手的其他手藝，包括洗臉。他的眼睛基本上也昏得什麼都看不見，大概只能看見死亡。他在心甘情願地等死，但死亡像懸在豬圈椽子上的一張破蜘蛛網，看上去搖搖欲墜，似乎馬上要掉落，卻總不掉落，甚至掛得越來越牢。

　　「讓你別來這裡，又來了。」每次去看他，父親總以這句話開頭。有一次我曾說：「因為你沒死。」他說：「你就當我死了就好了。」和晚年的父親相處，讓我得出一個結論：世上最無情的是老人，其次是有錢人。老人因為怕死或不怕死而變得無情，有錢人因為可以用錢買到無情而變得無情。

　　我等著他罵我，他卻居然表揚起我來，讚賞我施恩小瞎子的善心。「把錢花在我這個死人身上真不如給他一口飯吃。」他說，「這樣至少可以買他一個死後安耽，不來作我們的孽。」

　　這是他在等待的一次談話。他告訴我，林阿姨在村子裡時曾提起過，在她為上校四處尋醫途中，曾在西安遇到過一個專治癱瘓雜症的大師，據說有一次她親眼看到大師劈劈啪啪幾下，把一個癱床多年的婦女當場拉起身，推著走。父親認為小瞎子既不是雜症，也不是全身癱，大師也許能把他的僵屍手劈啪好，希望我去找林阿姨，問清大師地址，給小瞎子一個機會。

　　我說：「奇怪，你怎麼還想當他的菩薩？」

　　他說：「是讓你當菩薩，免得他死了來纏你。」

　　我說：「你就不怕他治好手來打你嗎？」

　　他說：「我死都不怕，只怕你遭他殃。」

　　我真是百思不得其解，自私冷漠的父親怎麼會對小瞎子大發慈悲？而且這慈悲心一下插到底，不是小打小鬧，給點吃穿，而是要興師動眾，輾轉千里，求人傷財，還他一雙手。事隔這麼多年可能嗎？虧他想得出來。我覺得不可思議，唯一想到一個理由：父親大概是想通過醫好他的手，讓他寫給我們看，當初他為什麼要造謠，把上校肚皮上的字說成雞奸犯，害得我們全家遭殃。

　　這個也是我早想過的。一九九六年，我從垃圾裡掙到第一筆所謂的大款，首先給家裡添的一個家當是一台計算機，因為孩子學習需要，早該要的。計算機沒牌子，是個雜牌子，三大坨。我印象很深的是那個所謂的記憶電源，看上去有一隻抽屜的大，是三大坨裡體積最小的，卻是最沉的，沉得像裡面裝滿子彈——它漆成軍綠色，讓人想到彈藥箱。當時我們還沒有自己買房子，寄住在老丈人家，只有兩個房間，四個人占得滿當當的。計算機來了，沒合適的地方放，孩子房間根本擠不下，只有擠在我們房間的陽臺上：陽臺是封閉的，風雨有阻擋。

　　當時計算機是個新東西，誘人，孩子白天去上學，我有時會去摸摸它，有時也忍不住去操作一下。我至今打字都是所謂的「一指禪」：兩個食指左右開弓，戳來戳去，樣子笨拙滑稽，最初就是在那台計算機上學的，養成的。當時還沒有拼音漢字輸入軟件，至少我們的計算機裡沒有。當我對著五筆輸入法，用僵硬的食指戳著鍵盤，顯示屏上顯出一個個字時，我突然想到小瞎子——他那雙僵屍手，雖然握不住筷子，但完全可以像我這樣戳鍵盤。就是說，如果這台計算機在他手上，讓他學會打字，計算機完全可以替他「開口」。

　　當時我確實這樣想了，不過也只是想想而已。

　　後來生意需要，經常要跟人通郵件，我自己買了一台筆記本電腦，只有一本雜誌的大小和重量，放在包裡，拎在手上，便當又時髦。當父親建議我去找西安大師時，我把隨身帶著的筆記本電腦拿給他看，對他說：「如果你只是要他開口，不如用它。」小瞎子人不笨，又讀過中學，識的字夠多，我估計要不了兩個晚上，他的僵屍手就能在計算機上「寫字」，跟我「對話」。

　　父親問我這是什麼，我簡單向他作一個介紹。父親搖頭說：「我要他開口做什麼，我要你對他行個大善，讓他活得像個人樣，死後不來作你孽。人沒雙手，就不像個人。」一年後父親臨終前還在惦記這事，問我：「你打聽到西安那個大師了嗎？」看我搖頭——其實已看不到，只是感覺到我在搖頭——他又重複了那句話：「人沒雙手，就不像個人。」意思很明確，希望我去落實這件事。父親給我的遺言只有兩個，一個就是它：還小瞎子一雙手；另一個是把老宅賣掉，賣不掉就拆掉，因為這是個鬼屋，讓它見鬼去吧。兩個交代根子上是一脈相承的，都是怕鬼來纏我，包括小瞎子以後將變成的鬼。

　　報紙上說，多數人說了一輩子話，只有臨終遺言才有人聽；如果臨終遺言都沒人聽，這人差不多就白活了。父親一輩子話少，遺言也不多，我想我還是應該聽的。大師能不能找到且不說，至少要去找，付諸行動，給父親一個安慰。這樣，葬好父親後，我便去找林阿姨打聽西安大師的地址。那時候我經常回國，沒少去看他們老兩口，每年一次是個底子，只多不少。去多了，就有了經驗，要夏天去，最好是五六月份。這是養蠶的最好時節，也是上校最好的時間，好得跟個正常大人似的——用阿姨的話說，走進蠶房，他跟大人沒區別，只會比大人更好。要不是親眼所見，我無論如何也想不到他還有這一面、這一手——完全是養蠶高手！

學達書庫(xuoda.com)