人生海海(96)_麥家

九六

　　九六

　　因為生意需要，也因為生意掙了錢，後來我常回國。回國一般都會順便回家看看，回去免不了要看到小瞎子，他是村裡最早一個「遊客」，整天無所事事，東遊西逛，逛累了就在祠堂門口待著，看人來人往，看人眼色，等人逗他、憐他。逗他的人不會憐他，憐他的人不會逗他。但對他來說，逗他其實也是憐他，因為太無聊了，無聊到被人奚落、看洋相也是他的樂處。

　　第一次回去時，我心裡裝滿了兩個願望：先是家裡一切都好，再是小瞎子一切照舊。我怕他被醫好病，所以看到他老樣子，儘管很可憐——皮包骨頭的瘦，一輩子沒洗澡的髒，臉上滿是樹老皮厚的疙瘩，還有一道長長的疤——可憐巴巴地看著我，卻絲毫不讓我同情。我聞著他身上散發出來的熏人的臭，心裡不由喜悅起來，像他是一塊臭豆腐，我是一個饑腸轆轆的食客。我想對他說：「小瞎子，這是你應有的下場，我回來就想看到你這種下場，這是你為我二十多年的逃難受苦應該付出的代價。我的逃難有盡頭，你的落難無盡頭，老天是公正的，給了我最好的回報。」

　　當然我沒說。不說不是我怕得罪他，而是怕自己失去體面。有一次我差點說了，我覺得為泄放積壓心頭的多年之恨，裸一次身也沒什麼了不起的：什麼體面，還不都是為別人套的行頭，我幹嗎不放肆一回？我需要這個禮物，一次犒賞。可我在這麼想的同時，感到自己正在成為世上最孤獨的人：二十二年過去了，村裡人包括父親都原諒了他，只有我孤獨地停留在過去。孤獨讓我變得膽怯，不敢去領賞。我說過，那次回來，即使回到馬德裡後，我依然把對他的恨留在村裡，咒他早死。

　　小瞎子能活下來，不凍死，不餓死，全靠他父親壯烈的死。老瞎子算了一輩子命，真正算清楚的只有自己兒子的命，他知道自己死後兒子廢物一個，活不成，要活下去，必須靠村裡有人發大慈悲，小慈悲都不行。小慈悲是同情心，是眼裡冒出來的，觸景生情，有一搭沒一搭的，不成流。大慈悲是責任心，是心底長出來的，因緣而生，細水長流。他要給全村人埋下一個緣故，心裡種下一份責任，去世前在祠堂門口長跪不起，胸前掛一塊牌子，寫一段話，見人就說：

　　「全村的父老鄉親，我該死，對上校作了惡，罪該萬死。我死了就去天上給你們看門守家，只拜託你們看好我兒子，讓他活個天壽。他死了照樣去天上給你們看門，守你們家家老少平平安安，發財發福，好運不斷。」

　　跪了三天三夜，說了百遍千回。跪得祠堂門口的石獅子的心都嘣嘣跳了，慈悲了，說得蔭堂牌位上的列祖列宗都聽見了，發話了。村裡一撥撥的人：老人、婦女、村幹部、老師，凡是有頭臉的人、有知識的人，都去對他應允、許諾，想拉他起身。可就是拉不起，誰都拉不起。他是決心要跪到死為止的，死的姿勢都是跪著的，拜著的，磕著頭，就這樣壯烈地以死相求，以命相托。

　　正是靠著這個「緣故」的造化，小瞎子才得以殺破各路死神的層層包圍，熬過一個個漫長的冬天和黑夜，沒有死。死是沒有死，但終歸是活得苦難，命懸一線，熬著，煎著，掙扎著，隨時可能斷線、脫底。我後來每次回家，看他越發生不如死的樣子，總擔心他熬不下去，熬到頭了，等不了我下次回來。但他的生命力十分頑強，也許生不如死的生是最富有生命力的，也許老瞎子在保佑他，也許死神也不想接收這種人不人鬼不鬼的活鬼。總之，他一再刷新自己的壽命，把死亡一再擋在玻璃的另一邊。

　　報紙上說，歲月不饒人，人生難回頭。其實，歲月也是饒人的。二〇〇一年，不知是不是回來多的緣故，我看夠了他洋相，恨夠了，過癮了，一次我在矮腳虎的連鎖超市門前遇到他，他一如既往地對我哇哇叫，向我討好，乞討要錢。我不知怎麼的，一反以前嫌惡不睬的冷漠，丟給他兩張一百元。等我從超市出來，他用僵屍手推我到一邊，讓我看他寫在泥地上的一行字：

　　大人不記小人過，謝謝你。

　　我對這句話沒什麼感覺，我才不要做他的什麼大人，更不要他感謝。但我沒想到，我居然感謝起自己來，這個不經意間的所謂的善舉給我留下了經久不息的安慰。這是我的勝利，我饒過了他，也饒過了自己。我戰勝了幾十年沒戰勝的自己，仿佛經歷了一場激烈的鏖戰，敵人都死光了，一個不剩，我感到既光榮又孤獨，孤獨是我的花園。我開始在花園裡散步，享受孤獨留給我的安寧。

　　就是這次，離開村子前，我給矮腳虎留下話，以後小瞎子來店裡想吃什麼都讓他吃，我會來結賬的。矮腳虎說，那你要結兩份賬，他小瞎子有的待遇我至少應該也有一份。我說好的，他說他媽的，看來你真掙到大錢了。我問他多少才是大錢，他說野路子一年掙幾百萬就是大錢。我說我沒他掙的多，也不需要那麼多。我說的是實話，那時候我一年也就掙個百十萬，但對我來說已足夠。人比人氣死人，我不跟人比，只跟自己比。報紙上說，幸福是養自己心的，不是養人家眼的。

學達書庫(xuoda.com)