人生海海(95)_麥家

九五

　　九五

　　現在是北京時間二〇一四年十二月二日。

　　現在我們村被命名為歷史文化古村，政府投幾個億關停了大源溪兩岸的所有造紙和冶煉廠，溪水又乾淨得可以洗澡，成群的柳條魚在黃昏時翻出銀亮的肚皮，讓我想起小時候用鐵絲抽魚的情景；山上的天坑石塘裡種滿爬牆虎、淩霄等爬藤植物，遠看和綠色的山體連成一片，不像以前是一塊疤。對我們村，政府又投幾千萬進行改造，把我們老祠堂修葺一新，把水泥路又改回原先的石板和鵝卵石路，把包括我們家的所有老房子修的修、補的補，統一作仿古修繕，看上去真有古村落的樣貌。

　　大多數人家都在溪對岸，前山腳下，造起新房，老村子成了一個旅遊景點，每個週末都開來旅遊大巴，帶千里萬里遠的客人來觀光，吃土菜，喝米酒；春天看竹筍尖尖破土而出；夏天進山打野豬——有人專門養的野豬；秋天摘野山柿野山棗——對不起，要稱斤付錢的；只有冬天村子是安靜的，還給本村人。

　　全村最氣派的房子是野路子的，他把小吃店開進杭州城裡，開成大飯館，用他自己的話說：日進鬥金。可能吹點牛，但錢絕對沒少賺，這從他房子的氣派上可以看出來。他把以前我們學校的地盤全部買下，把教室、食堂、柴屋（關過上校的屋子）、廁所統統拆光，按照美國人的圖紙，造起一棟帶桑拿房的洋樓，接待過幾任鎮長書記，也經常接待我。我做成生意後，經常回家，去得最多的地方是他家。每次去他家，對我做生意都是有形的激勵、無聲的鞭笞。

　　我的生意說起來難聽，買賣垃圾。這是我老本行，但今非昔比，以前我的垃圾是撿的，賣給窮人，現在我的垃圾是買的，賣給富人：造紙、冶煉、服裝等廠的老闆。我便宜買，不便宜賣，中間差價一大半開銷掉：車船運費、人工工資、場地租金等，一小半進我口袋，一次掙得並不多，但細水長流就可觀了。人生如戲，每一齣戲都明裡暗地連好的，如果我沒有三年流浪漢的垃圾生活，就不可能有後來的垃圾生意；曾經垃圾讓我丟盡臉面，如今垃圾加倍地償還我尊嚴。

　　我被家鄉的報紙採訪過，記者在文章裡寫道：垃圾是時代之於我的隱喻和象徵，我一生起落沉浮，波峰波谷，都在垃圾裡悄悄地說。我不懂前面的話，後面那些是真實的，符合我的。記者在那文章裡也寫到，我做垃圾生意的靈感來自于表哥一句話。這也是真的。一九九一年，我第一次回國，去鄰村一家造紙廠看在那裡打工的表哥，春寒料峭，他赤個膊在卸一大卡車貨，貨都被統一打成方形大包，外麵包一層灰色的仿蛇皮紙，看上去沉實得很，把表哥折騰得熱騰騰的，頭髮被汗水蒸得亂蓬蓬的。我問這是什麼貨，他說是從美國運來的洋垃圾，美廢。

　　我問：「你們造紙廠要垃圾幹什麼？」

　　他說：「垃圾是個寶啊，你有本事能把你那邊垃圾搞到國內，保你發洋財。」

　　他告訴我現在這裡所有廠都需要垃圾，他的工作就是把垃圾進行分類，廢紙歸廢紙，金屬歸金屬，塑料歸塑料，能當舊貨賣的歸一類。舊貨翻新後可以當商品直接賣，金屬賣給冶煉廠，塑料賣給化工廠，廢紙留下來打成紙漿，造好紙。總之，都能賣，都是錢，垃圾裡藏的是人們美好廣闊的前途。

　　說說容易，做起來難，儘管我有三年垃圾生活經驗，給我做垃圾生意提供了一定條件，但也不是一帆風順，一蹴而就的。直到五年後，我才運回第一批垃圾，八個集裝箱，從寧波北侖港上岸，就地賣給中間商，獲利八萬元人民幣。這是我今生賺的第一批大款，然後一生二，二生三，生意越做越順，贏利也越來越大。二〇〇一年，我正式成立公司，炒掉中間商，自己租車租人，直接送貨上門，把中間商的利潤也收入囊中。我身邊有的是勞力，一堆表哥表弟和他們的後代嗷嗷待哺。於是二〇〇三年，我成立第二家公司，在北侖港碼頭附近租下場地，對垃圾進行分類後再出售，又加收一層利潤。我在節節勝利中發現自己有做生意的天賦，我謹慎而大膽，精明而能幹，而且善於看人、用人、培養人。

　　一九九一年，我第一次回來時，父親以為馬德裡是可以騎馬到的，臨走時一定要我把二哥孤苦伶仃的兒子領走。

　　他說：「他待在這鬼屋裡，早遲要被鬼帶走，不如你領走。」

　　我說：「下次吧。」

　　他說：「下次是什麼時候？」

　　我哪知道？那時一張機票要我幾年的拼命和節省，領他走真不知要等多少年。五年後我從垃圾裡掙到第一筆錢，辦的第一件大事就是把侄子領走，了了父親一件心事。他曾是我西班牙公司的一把手，很稱職的一把手，是我一手培養出來的。他十分孝順爺爺，六年前他把公司業務都交給我兒子，帶著老婆孩子回國創業，理由是要陪爺爺安度晚年。爺爺卻堅決不讓他進老屋，怕他染上晦氣，功虧一簣。為此，他專門在溪對岸造一棟新房子，隔三岔五回來，把爺爺接過去住一兩天。父親怕我們去老屋，自己卻堅守老屋，目的是要把鬼留在自己身邊，別去找我們，是甘為我們當替死鬼的意思。他認為這些年我生意能做得這麼好，風調雨順，家裡平平安安，靠的是他每天跟鬼死纏爛打，不讓鬼出門來找我們。

　　有一次他跟我悄悄說，我們家裡有四個鬼，每一個鬼的長相他都能描述出來，有一個長三隻眼，有一個頭上長角，有一個長一身白毛白髮，有一個有頭沒臉，只有一頭披肩拖地的長髮。事隔沒幾天，他又跟我說，我們家裡有三個鬼，全是男鬼，他又要對我描述每一個鬼的長相，被我打斷。

　　我說：「上次你說是四個。」

　　他說：「被我搞死了一個。」

　　事實上，有時他又把鬼說成五個、六個，到底是多少個，只有鬼知道，我相信他是一定不知道的。只要不談起鬼，父親頭腦是清楚的，算得了數，記得住事，有些我小時候的事忘了，問他，全能告訴我，尤其是上校的事，記得一清二楚。但只要談起鬼，我看他的智力並不比上校高多少。上校是被活人逼瘋的，他是被死鬼嚇傻的，在看不見的鬼面前，他膽小如鼠，時常嚇得神志不清，同時又膽大包天，敢一夫當關，英勇得很——我可以把這理解為父愛，但說真的，父親缺乏愛人的能力。

　　報紙上說，愛人是一種像體力一樣的能力，有些人天生在這方面肌肉萎縮。看到這句話時我腦海裡首先跳出的形象是父親，然後是上校：上校是父親的反面，天生在愛人這方面肌肉發達。兩人完全是對立類型的人，也許正因此才互相吸引，能做好兄弟。我這輩子沒交到上校這樣的好兄弟，但兩任妻子都屬於上校型的，這就夠了。報紙上說，這世上最好的朋友是錢，我一人賺兩頭，就更夠了。

學達書庫(xuoda.com)