人生海海(94)_麥家

九四

　　九四

　　父親和我長時間的談話屈指可數，他一輩子對我說話最多的就是那次：一九九一年，我第一次回家，在上校人去樓空的家門前那次。那次談話的中心是上校，我問他談；談完上校後談我，他問我談，談我在國外二十二年的辛酸苦辣，當中自然談到我前妻，談到那次車禍的生死離別。

　　聽了這情況，父親眼睛倏地發亮，沒有悲傷，只有僥倖的欣然，對我說：

　　「難怪你能活著回來，是她替你死了。」

　　我想說，是我替她在活，但話到嘴邊被我咬住，不想說。父親的冷漠和自私讓我覺得對不起前妻，而我寧可對不起自己也不願對不起她，她是藏在我心中最深的痛，也是愛，我不許父親在她面前失禮，給我丟臉。

　　多年後，我掙了錢，我把前妻的遺骸帶回國，想和我爺爺、母親他們幾位親人安葬在一起，也是將來和我葬在一起的想法。故土是熱的，她孤零零一個人待在國外，太淒冷了，讓我心疼。那是二〇〇〇年，大熱天——我專門挑選大熱天，就是要她忘掉冷——父親聞訊後居然冒著耄耋之年隨時可能死在山上之險，上山阻止我，堅決不准，我怎麼勸說都不行，乃至以死相脅，把我氣得要死。父親反對的理由是：她是我家的救星福星，我以前能躲過死劫是因為她替我死了，我後來順風順水掙了錢，是她在陰間護著我。

　　我說：「正因為這樣我們要善待她，把她當親人待。」

　　父親說：「死鬼比活人講道義，我們家在村裡作的孽太多，這墳山上的陰鬼都在詛咒我們，你把她葬在這裡等於送進狼窩，害她。你害了她，就沒人保佑你了，也等於是害自己。」

　　父親已經被家裡接二連三的災難嚇破膽，變得神神叨叨，入了魔，我有一千個理由和懇求都說服不了他。好在後來我總算在杭州南山公墓裡找到她父母的墓碑，跟她父母葬在一起也是個好的選擇。但她父母死去三十多年，四周都是別人的墓，要緊挨在一起完全不可能。最後我把整個墓地轉個遍，尋到一個墓位，可以跟她父母遙遙相望，我想這應該是她樂意的。而且，我索性把她旁邊兩個墓位也買下，留著以後給我和現在的妻子用。我們仨葬在一起，可以用西語說悄悄話，這邊人誰都聽不懂。我覺得這是個不錯的安排，只是這意味著我也成倒插門女婿了。看來這就是我們兄弟的命，不是死在村裡就得離開村裡，正應了父親的魔道。

　　說是遺骸，其實只是屍體火化殘存的幾片骨渣。現在火化設備好，屍體都燒成灰，那時做不到，會遺一些碎骨殘片。時值盛夏，驕陽似火，偌大的墓地靜得可以聽到烈日燒地的聲音，嘶嘶騰騰地冒著熱氣。四周都是死者陰人，只有我一個大活陽人，整個過程：鏟土，挖穴，填土，鋪礫，立碑，焚香，一切我都親自動手，忙了我兩個多小時。遺骸歷經二十多年的地下腐爛，與泥土木屑難分難解，早已不成樣，但我在撫摸它們時仿佛依然感受到自己的體溫，辛酸的往事在我心裡翻江倒海。我曾有三年時間一直隨身攜帶著前妻的骨灰。中國人講究入土為安，我為什麼不給它入土？因為沒錢，又不想隨便處置它。

　　我們把鋪子從巴塞羅那遷到馬德裡，已花光所有積蓄，到馬德裡又沒掙到錢，一直做著青黃不接的生意，過著青黃不接的生活。生意是靠妻子撐著的，她去世後，我一個人開不了鋪子，租不起房子，只好都退掉，過流浪漢的生活，露宿街頭，靠垃圾堆裡的過期食物填飽肚子。經常跟垃圾堆打交道，後來我也從垃圾堆裡發現掙錢的門道。國外的垃圾堆尤其是富人區的垃圾桶裡，經常有一些在窮人眼裡值錢的東西，春夏秋冬的衣帽鞋襪，廚房裡的鍋碗餐具，甚至連收音機、唱片、唱機都有。

　　有富人區必有窮人區，而且窮人總比富人多。

　　報紙上說，窮人區是大海灣，漫無邊際，富人區是小湖泊，一小時可以繞一圈。多年在窮富區間穿梭往來的經驗告訴我，這不是誇張的說法，而是很形象貼切。不論春花秋月，白天黑夜，我都隨身帶著妻子的骨灰，她比任何一個活人都安慰我，給我活下去的力量。我從垃圾裡找吃找錢，等待有一天可以湊夠錢，給她買一塊像樣的墓碑，葬一個像樣的墓地。今天我可以給所有親人買一塊大墓地，可那時一塊小小墓碑對我來說比馬德裡的太陽門廣場還要貴，等三年都湊不夠錢，倒等到一個願意幫我湊夠錢的人。

　　有一天，我照例在街頭溜達，目光是不會看人的，只看路邊的垃圾和垃圾桶。突然，有人叫我，聲音像穿越了千山萬水，從遙遠的中國傳來，而且有一種蜜糖的甜香味。這太稀奇了，我已經有實足三年，只跟女人說話，卻不見哪個女人跟我說過話，更不要說叫我的名字。我說話的女人是不會說話的妻子，她一直待在我時刻不離身的挎包裡，裡面用三層纖維紙包著，外面裹一層雨衣布，保證不會飛出一粒灰，不會被雨水淋濕。我以為是幻覺，聲音卻又響起，而且離我更近。

　　循聲看去，我看到一個個頭矮小的姑娘——對了，那也是夏天，天正好在下小雨，她穿得少，打著傘，看上去更矮小，像個中學生，走路一蹦一蹦的。我認不出她來。那些年我眼裡只有垃圾，沒有人，更沒有女人。她對我報名字，我還是想不起。長年跟垃圾相處，把我處得也像垃圾一樣沒用了，所謂近墨者黑嘛。直到她說起我妻子名字，說起已經被我退掉的鋪子，我才想起她。她是青田人，算是我們浙江老鄉，鋪子開著時她時常來買油條，便認識我們夫妻倆。那時我們不知道她的來歷，只是看她走路的樣子，有一點跛，不明顯，但還是看得出來。

　　後來我知道，她父母是最早到西班牙的老一代華人，她出生在這裡，幼時得過小兒麻痹症，家裡窮，沒得到及時治療，用她自己的話說：上帝把她的左腿借去了一寸，卻賴皮不還她。她似乎很懷念我們的油條，跟我攀談起來。老天幫忙，雨轉眼間下大了，她把一半傘位讓給我，拉近了我們距離。雨水淋濕了她一隻衣袖，我的遭遇淋濕了她一顆同情心。她答應給我找份工作。馬德裡的華人比巴塞羅那多，在城南USERA一帶甚至有一個相對集中的華人生活區，她在這兒土生土長，熟悉情況，有些門路，有信心給我找份工作。她說，至少比你現在撿垃圾好。我拍拍挎包說，沒人會要一個隨身帶著妻子骨灰的窮光蛋的，華人是最講迷信的，這多晦氣。然後說到安葬——我還沒有攢夠安葬費。她問我差多少，我說大概多少。

　　她說：「我借你。」沒猶豫的。

　　我說：「算了，我不知道什麼時候才能還。」

　　她說：「你有了工作很快就可以還的。」

　　後來也不需要還了，因為她成了我妻子，我現在的妻子。我當然問過他，為什麼願意嫁給一個「垃佬」——中國人叫拾荒匠，倒是很文氣的稱呼，比垃佬好聽。她說一個可以把妻子骨灰隨身帶三年的人，一定是個好丈夫。說到底，還是前妻給我暗暗鋪的路。這路一直走到今天，並且越走越好，好得比做夢還好，好得讓那些垃圾都不可思議，它們居然有那麼大本領，可以讓一個窮光蛋發家致富，開三家公司。

　　報紙上說，當今的中國是最有「錢途」的時代，任何人都可以掙到錢。看到這句話時我心裡嘿嘿笑，想它是不是就在說我呢？雖然因為生活需要，我已加入西班牙籍，但我心裡從不認為自己是那邊人，如果中國政策允許，我會在第一時間放棄新國籍，恢復老國籍，甚至是村籍。

學達書庫(xuoda.com)