人生海海(93)_麥家

九三

　　▼第二十章

　　九三

　　報紙上說的，世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後依然熱愛生活。我不知道什麼是生活真相，什麼是英雄主義，對愛不愛生活這個說法我也不覺得有什麼好的。要我說，生活像人，有時或有些是讓人愛的，有時或有些又是不讓人愛的，甚至讓人恨。總之我對這話並不太認可，但我一直記著它，因為這是我向前妻求愛時說的一句話，也是她臨終對我說的最後一句話。

　　我說過，剛出來時，我曾在鞋廠打過六年工，給鞋子打孔釘扣的事，我閉著眼睛都能做得好，可其他事仍一竅不通。多數工人都這樣，只會一門手藝。這是行規，都會了，有人就會自立門戶，單幹，搞個小作坊也比工錢掙得多。這是做老闆的最忌諱的，最基礎的私心和防備，可以理解。剛進廠時我有位師傅，是個女的，比我大兩歲，父母曾是浙大教授，母親是福建泉州人。她打小在外婆家長大，會說一口閩南話，也染上當地一些口語，比如「天烏烏」「人生海海」什麼的。我們每天工作十二個小時，一個月下來，我十個手指頭被齒狀的鞋扣咬得血淋淋，當牛作馬的生活讓我對生活只有恨，沒有愛——愛被我恨死了，葬在大海裡。

　　有一天，工頭用西班牙語叫我做一件事，我聽得半懂不懂，做錯了，挨了兩耳光。我很委屈，他明知我剛出來，西語不好，他會中文不說，偏裝洋人，說洋話，還學洋鬼子，打人。我覺得這日子不過也罷，便罷工，罷吃，等著被開除，流落街頭，挨餓凍死。她給我帶來飯菜，給我看一張報紙，上面用紅線畫著一句話，勸我收場。那時也沒有中文報紙，報紙是西語的，她在報紙的空白處寫著中文，就是那句話。

　　不愧是教授女兒，她學習能力很強，我遇見她時她已經能用西語跟人吵架。我的西語都是她後來教的，一邊做工一邊教，看報的習慣也是她帶我養成的。而當時，我連中文也沒學好，我初中沒畢業，也沒見過世面，哪能領會這麼文雅精緻的名言錦句。我看著一個個認識的字，卻不知道什麼意思，問她。在她看來這是一句大白話，大白話像公式一樣的，不好解釋的。她沒招接招，接到一句俗話上，說：

　　「人生海海總知道吧，就這意思。」

　　一個十七歲的鄉下傻小子，付得出死的勇氣，卻拿不出活的底氣——當時我連「人生海海」也不知什麼意思。她撲哧一下笑了，告訴我這是一句閩南話，是形容人生複雜多變但又不止這意思，它的意思像大海一樣寬廣，但總的說是教人好好活而不是去死的意思。

　　她說：「如果因為生活苦而去死，輪不到你，我排在你十萬八千里前。」

　　後來我知道，她家裡很慘的，父親被紅衛兵打死，她哥哥去報仇，打死一個紅衛兵，自己也被紅衛兵打死。紅衛兵分兩派，一派殺上門，要斬草除根；一派暗中報信，想幫她和母親逃走。她連夜逃走，母親死守丈夫和兒子的屍體不肯走，寧死不走，結果受盡折磨，以死求了解脫。她逃回福建老家，東躲西藏，最後走投無路，只好用年輕的身子抵出頭費，逃了出來。

　　人生海海，我們像海灘上的兩粒沙子一樣相遇。人生海海，我們同吃同工三年後，她離開鞋廠，用幾年的工錢租下一個小鋪子，炸油條賣。這是一次鼓足勇氣的冒險，因為當地華人不多，願意花錢的華人更少，搞不好炸出來的油條只有自己吃。但她很聰明能幹，對油條樣子作了修改，改小，小得像一根大薯條，然後配上巧克力醬，蘸著吃，一下符合了老外口味，生意做成了。

　　鋪子就開在鞋廠附近，我們回宿舍必經的一條小街上，我眼看著她生意越做越好，心裡替她高興。她知道我沒工錢，每次看見我都叫我進去免費吃。我不好意思，有時她會主動送我一袋，說是賣剩的。交情就這樣一點點加深，後來她實在忙不過來，邀我去做她幫手。那時我已付清龍頭的錢，她出的工錢也不比鞋廠少，就沒猶豫，去了，吃住在她鋪子裡。半年後的一天晚上，我主動向她求愛，讓她很詫異。

　　她說：「你不知道我的情況嗎？」

　　我說：「知道。」

　　所謂情況就是她和龍頭的關係，龍頭一年來這裡三四次，來了就把她帶走。廠裡人都知道，她是龍頭的小鳥。這是過去造成的，我覺得她現在應該改變這個情況——當時我就是這麼說的，你要改變這情況。她說，你不怕人笑話你嗎？我說，我死都不怕怎麼怕人笑話。她說，不，這對你不公平。我說，難道龍頭對你公平嗎？她說，我會改變這個情況，但不是在這裡，更不是和你，等我攢足錢，我要離開這裡，重新開始生活。我說，那我們一起走吧，鋪子離不開我。我說了很多都沒能說服她，直到想起她寫在報紙上的那句話，我稍加修改，把「生活」改為「你」，對她說後，她才流著淚對我說：

　　「我以後會一輩子對你好的。」

　　我說：「你以前就對我好了。」

　　她說：「以後會更好更好。」

　　真的，我前妻人很好，就是命苦。我們結婚才七個月，她不幸走了。那時我們已經搬到馬德裡，同樣的鋪子，在這裡犯上水土不服的毛病，生意慘淡。為了節約成本，我們不買城裡的麵粉，到百十公里外的農場直接批量進貨。後來又心疼租車錢，我前妻賣掉了她從父親遺體上摘下的金戒指，買了一輛破貨車。這車真是太破了，連刹車都不靈光。不靈就不靈吧，我們開慢一點就好了，反正生意清淡，我們有的是時間。為了開辦這個新鋪子，她花光了所有積蓄和才幹。我們老鋪子生意好好的，幹嗎要路遠迢迢遷到這兒來？不就是為了給我一個男人的面子，這裡沒人知道她的過去，她是乾淨的，我是體面的。沒想到，我的面子要她付出生命的代價，這破車！

　　有一天，我們剛上完貨，開出農場沒一公里，下坡時，本來不靈的刹車徹底不靈，破車變成一頭瘋牛，開進草地裡依然把我們驚恐的叫喊聲當耳邊風。當時我還不會開車，是妻子開的，她懷孕已六個月，肚子明顯挺出來，有時會碰到方向盤。我曾跟她開玩笑說，你是世上最牛的司機，可以用肚皮開車。她說，我們孩子將來一定是個賽車手，沒出生就學會開車了。當然那時我們不可能再說這些，那是刹車僅僅不靈時，現在刹車徹底完蛋了，我們嚇壞了。她叫我跳車，我叫她跳。她說我這肚子連走路都走不好，怎麼跳車，你跳吧——她對我大聲吼叫，我比她吼得更響——

　　她說：「你快跳！不跳可能就死了。」

　　我說：「我可以死！你不能死，你要給我生兒子。」

　　她說：「那我們只有一起死了。」

　　我說：「那我們就一起死吧。」

　　可最後死的是她，我只是擦破了一塊皮，她的血從下面流出來，也從嘴裡流出來。她撞破了肝臟，在這遠離城市的鄉下派直升飛機來救也來不及，只來得及跟我作臨終告別。當時我們流的那個淚啊，那個哭啊，就不說了，就說說話吧。

　　她說：「我真該死，沒把孩子給你留下來。」

　　我說：「你不能死，你死了我跟你一起死。」

　　她說：「你不能死，你死了連給我上墳的人都沒有，我的親人都死了。」

　　我說什麼呢？我就是哭，像傻子一樣哭，看著她越來越蒼白的臉，抱著她越來越輕的身子。她十幾斤體重——也許是幾十斤——就在幾分鐘內鑽進了草地，化作了泥土，而我只能像傻子一樣哭，他媽的，我們的命真苦啊！

　　她真是個苦命人，卻總給人好命，給我好命，如果當初沒有她勸我去跟工頭低頭道歉認錯，我可能早凍死在巴塞羅那的大街上；如果當時沒有她苦苦勸我活下來，我可能就會就地挖個坑，把她抱進去，然後抱著她等死。愛人和孩子都沒了，我還活什麼活，活不就是受罪嘛。可是她說，她用最後一絲力氣對我說：

　　「記住，人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣，如果你死了，我在陰間是不會嫁給你的。記得當初你向我求婚時是怎麼說的？世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相後依然熱愛生活。」她把「你」又改掉，改回原樣，然後告訴我，這是一個著名作家說的，叫羅曼·羅蘭，她看過他兩本書，抄下了他一本子話，其中就有這句話。她說：「你要替我記住這句話，我要不遇到它，你也一定遇不到我，死幾回都不夠。」

　　我知道她說的意思，就是這句話給她勇氣，讓她一直含著屈辱和仇恨活著，並對生活依然充滿嚮往，單槍匹馬去闖生意，創生活。她對我說過，如果待在廠裡她一輩子都擺不脫龍頭的糾纏，即使糾纏脫了陰影也散不了，她必須去掙錢，用錢做翅膀遠走高飛。這些我都知道，我不知道的是生活為什麼對她這麼無情，多好的一個人啊，命為什麼這麼苦？

　　那天夜裡，在上校的玩具間，我輾轉反側，像一頭吃撐了的牛，不停地反芻著林阿姨和自己的過去，反芻著作家的那句話。其實那張報紙上根本沒那句話，是她要送我這句話，用報紙的名義說，可以增加它的權威性，反正我也不懂西語。真的，我前妻真的是個好人，就是命苦，像上校。

學達書庫(xuoda.com)