人生海海(87)_麥家

八七

　　八七

　　報紙上說，心有雷霆面若靜湖，這是生命的厚度，是滄桑堆積起來的。

　　我驚詫她在說這種殺人強姦的事時依然聲色不動的平靜，像在說抽絲剝蠶的平常事。她畏懼驚嚇的神經大概是麻木了，像她的手掌，結一層糙皮，長滿厚厚的繭，刀子都敢接。一直如此，不論說什麼，她總是一個表情：沒有表情的表情，波瀾不驚的樣子；一個腔調：風平浪靜落雪無聲的樣子，事不關己高高掛起的腔調。倒是隔壁上校，鼾聲一陣陣的，時而高亢歡快，時而悲切沉吟，像在夢中歷盡悲歡離合。

　　因為是逃走的，自然不敢回村裡，怕被追殺。她漂在上海城裡，顛沛流離，做過各類苦工，就是不敢去醫院找工作，怕仇家順藤摸瓜找到她。她吃得起苦，但能吃苦的人實在多，滿大街都是跟她搶飯碗的人，競爭激烈，生計總出問題，最後還是斗膽去醫院做護士。畢竟學過的，也畢竟是有門檻的活，專業的事，搶的人少，總算安耽下來，過了將近兩年太平生活。

　　大概已經好久沒正經八百跟人說過普通話，開始她講述的語速偏慢，且不時冒出方言土語。但普通話的底子在那兒，講著講著，摸到門路，找到感覺，到這時已熟門熟路，順口起來，語速提起來，只是語氣和神情一律不變，呆板的樣子，是被麻木鎖住的。

　　「可我天生苦命，秋葵一樣，好日子長不了。一九四九年三月二十日下午三點鐘，我正在給一位在街頭打架挨了刀傷的病人輸液，護士長突然把我叫走。」她對這個時間記得如此清楚，好像是她生孩子的時間。其實差不多，這是她一個新的歷史時間，上校已經在三天后的手術臺上等她——

　　現在我們說國民黨抓壯丁，總以為抓的都是男人，其實也有女人。我就是這天下午被一個操四川口音的國民黨軍官帶走的，全醫院十來個年輕護士，在大廳裡排成隊，他在我們面前來回走著，看著，指著，點人頭。總共點了五個，我是最後一個被點到的。沒什麼好囉唆的，誰囉唆他把槍抵在誰頭上，有人當場嚇得尿失禁，他照樣帶走。我們被塞進一輛吉普車，三個人的位置五個人擠，他坐在前面哼著小調，流裡流氣的。我真擔心我們被拉去做那種事。我想過，如果是做那種事，我就死給他們看。我見多了死人，家裡人都死了，我對死不怕。

　　吉普車開一個多小時，換乘一輛帶篷大卡車。車上滿當當的都是和我一樣年輕的姑娘，私下問，都是護士，有的還穿著白大褂，好像要拉我們去救一火車傷兵。有一個押車的，腰裡別一把手槍，手上提一把卡賓槍，警告我們，誰不老實小心吃鐵花生：是子彈的意思。我們問他去哪裡，他說去的地方多著，運氣好可以見著李宗仁總統，運氣不好只能去見鬼了：這是死的意思。

　　卡車連夜出城，往南京方向開，一路經過多座軍營，每進一個兵營放下幾人，多則五六個，少則三四個。我在第三天下午和其他四人被一起被丟在鎮江郊外，金山寺附近，長江邊的一座兵營。後來知道，這是一支艦艇部隊，兵營不大，但房子一色是青磚或紅磚房，看上去結實牢固，和我們一路上進的幾座兵營不一樣。這裡明顯好，以前有些兵營破破爛爛的，像野雞部隊。我慶倖自己被分到一座好的兵營，一路上的恐懼受到安慰，撿了便宜似的，對不明不白被抓來當兵的屈辱反而放下了。

　　我們五人被安排在同一個房間，四張鐵床，上下鋪。房間裡基本生活設備都有，牆上貼著電影海報，桌上有女人專用的小圓鏡、粉盒，甚至箱子裡還有不少女人內衣內褲什麼的，好像這些人剛死去。其實她們是逃走的。街上四處貼著傳單，解放軍要打過江來，當國民黨死路一條，她們逃去尋活路了，我們是來抵死的。我們也想逃，但兵營裡加滿崗哨，夜裡探照燈雪亮，掃來掃去，逃路堵死，大家只有等死。當天晚上我們各人領到一套軍裝和白大褂，有人說這是我們的壽衣。死歸死，累歸累，死是以後的事，累是眼前的事，顛簸一路，累得要死，躺下就睡著，跟死一樣。

　　半夜裡有人嘭嘭嘭敲門，說有急救手術，要我們出兩人去配合。三輪摩托停在門口，引擎響著，看樣子是很緊急。我和另一人去，坐上摩托，兩分鐘就到。手術室在一樓，我們進去，看到地上、手術臺上、醫生白大褂上全是血，像剛殺完豬。傷員死豬一樣躺著，無聲無息，奄奄一息。醫生背影高大，手裡捧著一堆腸子，翻著，動作麻利，在找創口。我們哪見過這場面，同去的人當場啊啊地嘔吐，引得醫生回頭看。他戴口罩、頭罩、手套，只露出一雙眼睛：即使在雪亮的手術燈下，這眼睛依然放出亮光，像兩隻通電的電珠。他朝我甩頭叫我快去幫他。我赤手空拳上去，他又朝我甩頭，示意我戴口罩、頭罩、手套。東西都是齊備的，就在旁邊推車的託盤裡。我全套戴好，配合他挖開肚皮，把更多的腸子拎起來。他很快找到創口，誇我手氣好。

　　然後三個多小時，他埋頭操作各種手術器具，我負責遞接。經常遞錯，他也不罵人，只說一個字：錯。天毛毛亮時，手術終於結束，我替他摘去頭罩、口罩、手套，脫下血淋淋的白大褂，看到他臉色蒼白，面容僵硬，是一副累極的樣子。他沒穿制服，白大褂裡面是一件脫殼絨衣，大概跟我一樣是臨時從床上拉來的。絨衣洗過多次，黃色褪成灰色，看上去土相。他吩咐我一番護理的要求，叼著一根煙走了。我回頭收拾手術臺時才發現，整套手術器具，剪刀、鑷子、切刀、縫針，大大小小，都是金子打的，剛才太緊張，沒注意到。

　　上午九點多鐘，他來病房查房，穿一套帶上校軍銜的制服，剛睡過覺，臉色紅潤，和我夜裡見的人絲毫搭不上。他倒一眼認出我，問我傷員情況，也問我個人一些情況。知道我是被抓來的壯丁，他似乎猜到我想逃走的心思，勸我別胡思亂想，好好待著。他指著昏睡的傷員告訴我，他就是逃的下場。原來我們熬了一夜辛苦，救的是一個逃兵，沒有功勞，只有苦勞。

　　護士都逃了，當兵的也要逃，我想這部隊必定打不了勝仗。

　　果然，一個月後，解放軍打過江來，整座兵營只冒出幾聲槍響，解放軍就順順當當接收了我們。這一個月裡，我和他沒見過幾次面，因為逃兵都不敢逃了，沒傷員，他是不來醫院的。據說他天天在家裡養著貓，看著報，吃飯有人送，衣服有人洗，是長官的待遇。有一次我在營區路上碰到他，他露出一口白牙對我爽朗地笑著，叫我一聲名字，並問我，你是這名字吧？我說是的，停下來，等著他再問我話。他卻沒有下文，徑直挺個胸脯，大踏步朝前走去。我聽著他灑下一路鏗鏗的腳步聲，像聽音樂，心裡喜悅，忍不住回頭看他，希望他也回頭看我。

　　這是我長那麼大頭一次回頭看一個男人。那年我十九歲，他三十一歲。他也是我這輩子唯一這麼回頭看過的男人。他沒有回頭，我心裡空落落的，像他本來在我心裡，就這麼走掉了，心裡就空了。

　　她努力想用細節給我重塑上校三十一歲的英俊形象，也試著回憶自己心裡第一次裝下男人的青澀。但上校不配合，大概是做了噩夢，鼾聲突然變成驚叫聲，把她從遙遠的過去拉回來，拉去他身邊，跟我聽到女兒在夢裡驚叫差不多。孩子們都一樣，白天天不怕地不怕，夜裡卻常常為一隻吞下大象的螞蟻嚇得要死，驚叫，尿床。她過去，像我去看女兒一樣，觀察一下，摸摸他臉蛋，幫他理理被子——應該是這些吧，反正我是這樣的；如果醒了，我會哄一哄，一般哄兩下又會睡過去——孩子就這樣，睡覺是他們的拿手好戲。

學達書庫(xuoda.com)