人生海海(86)_麥家

八六

　　八六

　　我在一身疲憊和不安中回來。林阿姨像料到我的不安，在我回來前已經把上校安頓上床，並替我鋪好地鋪：在上校的玩具間。她就坐在上校下午畫畫坐的凳子上等我回來，手上夾著煙。我比她預想的要回來得遲，我注意到，煙缸裡已經躺著兩個煙蒂。她問我要不要來一根，我說不要。我以前抽過煙，後來為攢回家路費戒了：我的機票錢就是這麼一分分攢起來的。她說她是在前線醫院裡學會抽煙的，那時經常有缺胳膊斷手的傷兵，他們苦悶，要抽煙，煙癮大，自己沒手，抽不來，都靠她喂他們抽，就這麼不知不覺自己也上了癮，像傳染的。

　　「後來戒過，」她說，「這幾年不知怎麼的又死灰復燃。」她確實這麼說的：死灰復燃，包括前面的「喂他們抽」。她說話經常冷不丁會冒出一些有趣的詞，幽默一下，一邊笑著，展出更多皺褶。

　　我知道，抽煙可以一定程度地緩解人的焦慮。我也知道，是照顧上校的煩心把她的煙癮又喚醒了。不是說久病床前無孝子嘛，還有什麼比長年累月對付一個七老八十的小孩子更讓人焦慮煩心的？她卻不這麼看，她說照顧上校讓她感到無比安心，累是累，但累得有勁，有寄託，心裡踏實。

　　抽著煙的她，有一種老人的威嚴和通達。

　　突然，她掐掉煙頭，對我直通通說：「我想你來這裡不僅僅是來看他吧。」

　　語焉不詳，我不知該怎麼作答。我坐在唯一一張小板凳上，心思一亂，想站起來，好像心思是有重量的，小板凳吃不消。

　　她對我擺擺手，示意我坐著別起身，接著說：「你可能更想來看我，村裡人都把我當作個怪人是吧？」

　　我說：「沒有，他們都說你是個大好人，都叫你觀音菩薩。」

　　她說：「是啊，怪的就是我為什麼對他這麼好，你不覺得奇怪嗎？」

　　我說：「因為你們曾經是戰友。」

　　她說：「他十七歲參軍，從打紅軍到打鬼子，打解放軍，打蔣介石，打美國佬，半輩子都在前線戰場上，戰友多了去，被他救過命的人也多了去，憑什麼單我一人對他這麼好？這裡面一定有故事的。」

　　我覺出她有一種講述往事的衝動。她和一個大孩子生活在一起，整天只能陪他說相似的話，卻沒人陪她說說自己，她一定是很孤獨的，埋在心頭的往事也許更孤獨。隨著年歲的向老，這種孤獨也在長老，面臨隨時死亡的威脅。她也許並不怕自己死去，因為怕也沒用，早遲的事，阻止不了。但往事可以活下來，往事——尤其是沉痛的往事——有活下來的自重和慣性。

　　後來我知道，她在我們村滯留那麼長時間，和那麼多人相處往來，從沒有對任何人提起自己這段往事，包括我父親。村裡人對上校的尊敬和對她的感激之情，讓她失去了袒露心聲的勇氣：因為這是一顆黑暗之心，飽含罪孽之淚。在鄉下，人心像日常生活一樣粗糙簡單，黑白分明，分辨不了黑白交織出來的複雜圖案和色彩。爺爺就是例子，一錯百錯，一落千丈，死有餘孽。她怕自己成為我爺爺的複製品，甘願人無端猜測，莫名禮拜。她把過去鎖在心裡，把毒液含在嘴裡。但這個夜晚，我的出現對她幾乎有一種不可抵擋的誘惑；我的身份是那麼符合她的渴求，幾乎是恰到好處：既是當事者——上校摯友之子，又是局外人——置身萬里之外。她靜靜坐在那兒，燈光下，蒼老畢現，欲望畢露，菜色的雙唇被等待的渴望攪得蠢蠢欲動。

　　「民國十九年，即一九三〇年正月初七，差不多就是現在這個時間吧，我就出生在這個房間裡。」沒有徵詢我意見，沒有開場白，只靠新點的一支煙的過渡，她直爽地翻開了自己塵封已久的歷史簿——

　　家裡有一畝桑樹田和一間蠶房，我阿爸雖不是一把好勞力，但姆媽會裁縫，補上去，家裡日子過得不好也不差。後來阿爸把田和蠶房租給外鄉人種養，自己跑生意，採購村裡的絲綢，用船運到湖州南潯販給中間商，賺差價，幾年下來已是村裡比較富裕的人家。我有兩個哥哥和一個姐姐，淞滬戰爭爆發時，我大哥十五歲，已被父親送去上海讀書，我七歲，也在鎮上讀小學。這說明我家當時確實已經有些錢。

　　但戰爭一下把我們家毀汰了，阿爸、姆媽、二哥、姐姐，四個人在同一個時間被鬼子飛機炸死的炸死，淹死的淹死。當時我們一家人在同一艘船上，準備逃難，去南潯，阿爸在那邊有朋友。其實待在家裡反而沒事，你看這房子，不是好好的？這是命，不能回頭說的。阿爸和二哥當場炸死，姆媽和姐是淹死的，她們和我都不會游水，只有大哥會，逃了命。我不知是怎麼逃的命，反正等我有意識時已躺在河邊，不知是誰把我救上岸的。這是我的命，命運等著我來吃一生世的苦。

　　我們回到村裡，投靠阿爸的大兄弟。大阿叔人是好的，但大阿嬸待人刻薄，經常飯桌上拉臉色，甩風涼話。大哥正處在青春期，吃不下冷臉色，一氣之下翻了臉。好在住房、蠶房和桑田都在，生活設備也不缺，大哥也能養蠶，我也能照顧自己，可以湊合過日子。家裡有盒粉筆，不知從哪兒來的。大哥每天在蠶房的竹柱上畫一個叉，每次畫時都對我講：你快懂事，等你懂事了我就去當兵，殺鬼子報仇。畫了一年半多，蠶房裡的叉叉比蠶蛹還要多，一天早上我發現他房間空了，只留下一封信和一點錢，告訴我他走了，讓我照顧好自己。我心裡早有準備，並不意外和害怕。

　　兩個月後，我收到大哥從長沙寄來的一封信，告訴我他已經加入薛岳將軍的部隊，在訓練做機槍手。以後三年多我再沒有收到他一絲音訊，收到時已是死訊，他已在一年前的長沙保衛戰中犧牲，是鄰村一個同他一起參軍的人帶回來的消息。那時我雖然才十二歲，但比二十歲的人都能幹，洗衣、燒飯、養蠶、繅絲、紡線，樣樣能幹。蠶房簡陋，用竹排搭的，大哥用粉筆畫的那些叉叉經不起風吹雨淋，像大哥的性命經不起槍林彈雨一樣，消光了。我得知大哥犧牲後，也開始在蠶房裡畫叉，每天畫一個。我想大哥用粉筆畫，丟了命，我改用刀刻，用剪刀。

　　鎮上經常有部隊來秘密招兵，刻了一年多後我開始去找那些人接頭，要參軍。因為年紀不夠，一次次被拒絕，直到一九四五年春季末，夏季初，一支部隊要了我。是國民黨忠義救國軍，把我帶到江蘇宜興太湖邊的一個山塢裡，學習做護士的那一套。學習結業前，鬼子投降了，大家在操場上慶祝，我一個人在房間裡哭。我參軍只為報仇，報不成仇，一家人白死了，我活著也是白活。當時我十五歲，已覺得活著沒意思。這八年，我是靠仇恨養大的，仇恨死了，我活路也斷了。那天夜裡，人家唱歌唱啞了喉嚨，我痛哭哭瞎了眼睛，兩隻眼珠子腫得要從眶裡脫出來。

　　結業前一天晚上，又是搞慶祝。中途隊長把我一個人叫走，帶到他房間，問我是想去前線部隊醫院還是上海南京這種後方城市大醫院。我說鬼子不是完蛋了，哪還有前線？他說鬼子是完蛋了，但共產黨沒完蛋，下一步要叫新四軍八路軍完蛋，仗有的打。我想自己是為打鬼子來參軍的，打共產黨沒意思，就要求回上海。他答應我，同時要我答應給他身子。我不答應，他卻不准我不答應，動手把我按倒在床上。正是大熱天，我穿得少，他很快剝了我衣服，摸到我身子。我不是嬌生慣養出來的小姑娘，我是個用剪刀刻了幾年叉叉的受盡苦難又咬著深仇大恨的姑奶奶。我掙扎著，趁他要撒野時用腳狠狠踢了他襠部。他一下跪在地上叫死叫活，我又用他掛在牆上的手槍托砸破了他腦袋，砸昏了，用兩張床單擰成繩，加上皮帶，把他捆個結實，然後連夜逃走。

學達書庫(xuoda.com)