人生海海(85)_麥家

八五

　　八五

　　雨在傍晚時一度下得很大，雨點子結實地砸在屋頂，叭叭響，像一頭巨獸拿瓦片當餅乾在饕餮。夜幕降臨時，雨一下停止，像被夜色撲滅的。我心裡太難受，難受得要窒息，迫切地想出門去喘口氣。吃過晚飯，我幫阿姨一起洗好碗筷，趁她給上校剪指甲之際，我提出要出去走走。阿姨建議我可以去村子東邊的絲綢廠看看，說廠裡剛引進一批德國機器，一台機器抵得過一百個人的勞作，看得讓人傻眼。我說好的，但心裡根本不想去看什麼機器。我心裡都是上校的前世今生，都是悲傷，都是眼淚，都是苦澀。我預計，我出去後一定會找個地方痛哭一場。

　　我在一片潮濕的桑樹地裡狠狠哭一場，心裡要好受一些。回來的時候，我眼裡有了這村莊。這個攤在寬廣的平原上的村莊和我的家鄉完全不一樣，它有一種開放和現代性，道路寬敞，房屋整齊，沿路有路燈、行道樹，家家戶戶門前有花草，樓上有陽臺，窗戶掛著窗簾；有人手挽手在馬路上散步，不時有自行車從我身邊騎過，或者迎面而來：他們對我這個外鄉人毫無興趣，沒有人對我投一瞥好奇的目光。二十二年後的我回到村裡時，對任何人來說都是陌生人，我深有體會，當我在自己村莊的弄堂裡行走時，我身上被多少好奇的目光撫摸過。這兒對陌生人毫無興趣，它已經半城市化，在工廠裡打工的大多是外省人。

　　報紙上說，中國自實行改革開放政策後煥發出了勃勃生機，從城市到鄉村，從吃穿住行到思想觀念，都發生了翻天覆地的變化。這一點，現在的我最有發言權，即使近些年我幾乎一半時間在國內，因為有另一半的襯托、國外的比對，我照樣時常生出驚異的目光、欣喜的心情。

　　但在一九九一年，我雖然也看到變化，卻並沒有多少欣喜，甚至多的是沉痛。

　　那次我在村裡待了十一天，足夠我重溫少時的記憶，而我能找回的記憶卻少之又少：清澈的溪水淪為污濁的臭水溝，據說不到三十公里長的溪坎，兩岸建有幾十家造紙廠、冶煉廠，整條溪流成了它們天然的排汙溝；山上翠綠的竹林樹林炮聲隆隆，炸出一個個瘡痍的天坑石塘，修路、建廠、造房子都得仰仗它們；弄堂裡，積澱著歷史背影和回音的鵝卵石路，因為自行車不適宜，經常滑倒摔跤，一律澆成灰色的水泥路；祠堂裡，一台台綠鏽丟渣的機器佔領了列祖列宗的香堂，天天造出白色垃圾，據說都被送去大城市，登上無數琉璃幕牆的寫字樓裡的餐桌：碗盞、筷子、瓢羹、餐巾紙，一應俱全。石匠鋪不見了，肉鉗子死在了越南前線，安葬在雲南保山；表哥結婚了，又離婚了，後來跟鄰村一個丈夫癱瘓在床的女人公開相好，生了一個孩子，不知道怎麼上戶口；野路子接過他媽媽（鳳凰楊花）的衣缽，把小吃店開到縣城，據說經常便宜採購發霉的谷米，做成好看好吃的發糕高價賣給城裡人；矮腳虎租下關過上校的柴屋，裝修個嶄新，加盟杭州一家老字號連鎖店，賣的東西死貴。當然，七阿太、老保長、村支書等老一輩子都死了，是壽終正寢，不像爺爺，死得不體面。據說老保長死前一年，親自選好墳地並種好兩棵柏樹，一棵在第二年陪老保長一起死掉，很稀奇；另一棵至今活著，已長成兩層樓高，在春天裡冒出新綠。

　　總之，村裡是大變樣了，從山到水，從田到地，從吃到穿，從住到行，從人到物，都像被火點著了，而偌大的村莊，大幾千人口，似乎都是易燃易爆物，火燒火，越燒越旺，幾乎找不見不變的東西。唯一沒變的只有小瞎子，他的斷舌頭，他的僵屍手，他可憐可恨半瘋半癲的垃圾樣相。以前老瞎子在世，他生計尚有著落，活得還有點人樣。老瞎子死後他生活完全失去依靠，只能靠善心人的可憐苟活。時間駁落了當年大張旗鼓刷在村頭弄尾的革命標語的墨蹟，包括胡司令寫在學校牆頭血紅的革命詩，卻駁落不了小瞎子對我家種下的屈辱和深仇大恨。我沒有去看他，兩次在路上碰到也不睬，恨不能一腳踢死他。我覺得他才是我家的鬼，要不是他瞎說八道，胡謅出個什麼雞奸犯的事，哪有爺爺糊塗一時的事？父親啊，世上哪有什麼死鬼，我家的禍水其實都是他這個活鬼惹出來的。

　　多年以後，年齡和成功贈予我豁達和寬容之心，讓我和命運達成諒解協議，對小瞎子生出同情心；一年又一年，同情心像樹的年輪一樣長，最後長成善心義舉，真心幫助過他。但在一九九一年，我對他只有恨，恨之入骨！即便回到馬德裡，我依然把恨留在村裡，咒他快死。印象很深，就在這個夜晚，我在上校的玩具間，在林阿姨給我臨時鋪的地鋪上，上校陣陣如雷的鼾聲令我輾轉反側，我在不眠的鏡子裡清晰地看到自己兩個相殺的形象：一個是為上校的可憐悲悲切切，虛弱得無力閉上眼睛；一個是為小瞎子的可恨咬牙切齒，憤怒得可以拔刀殺人。

　　這註定是一個不眠之夜，略帶寒意的風從窗縫裡噝噝鑽進來，給我送來桑樹和泥土的氣息，也送來了後半夜的月光。有點不可思議的是，當月亮升起後，上校的鼾聲像怕光似的一下沉落下去，沉得無聲無息，隨後我聽到林阿姨輕微的呼吸聲。她的呼吸聲淩亂無序，讓我想到她臉上的皺紋。黎明時，東邊天空中佈滿酒渣色的雲層，我不知道它在天亮後是白雲還是烏雲。

學達書庫(xuoda.com)