人生海海(84)_麥家

八四

　　八四

　　林阿姨告訴我，作為醫生她知道，像上校這種在極端刺激下犯的瘋病，只要得到及時治療完全可以痊癒。但她在半年多後才得知情況，帶他去求醫，已經錯過最佳治療時間，結果就成現在這樣，廢了。

　　她給我打一個比方：「像你手上挨一刀，哪怕斷了筋骨，只要及時找到好的醫生治療完全治得好，留一道疤而已。但錯過時間，傷口爛到骨髓裡，只有截肢，不截肢最後會把你爛死。你該知道，他父親就是這麼爛死的。」

　　是的，我知道。我也知道，這是一種傷害性治療，斷臂求生。上校最後進行的就是這種治療，把他正常的智力像截肢一樣截掉，以抑制他的瘋病。他現在的智力只有七八歲孩子的水準，而且是受過驚嚇的孩子，特別怕見生人、大人。她建議我把他當小孩子看待，跟他親熱，帶他玩，他會很快接受我的。我那時已有兩個孩子，一兒一女，大的十歲，小的正好七歲。當我把他當我七歲的女兒待時，果然我們相處得很好，我說什麼他都愛聽，我問什麼他都會講，完全幼稚、天真、透明。我給他講故事，他坐得老老實實的，跟他下跳棋，他比我兒子還那個來勁。

　　他嘴上喊林阿姨叫老伴，實際上把她當母親。

　　天色向晚，林阿姨去廚房燒晚飯，他像一下獲得解放，偷偷領著我去樓上，打開一個房間。這是樓上三個房間中最大的一間，長方形，裡面全是小孩子的各種玩具：彈珠、彈弓、水箭筒、木手槍、連環畫、塗鴉板等。他似乎特別喜歡畫畫，除了靠在牆上的塗鴉板——用紅色粉筆畫著一個紮羊角辮的女孩——窗前還架著一塊門板當桌子，鋪著一張醫院特用的白色床單，一邊排著一排粗細不一、顏色各異的鉛筆、炭筆、蠟筆，顯然是畫畫用的。他首先向我炫耀他的各種玩具，完了問我要不要看他畫畫。我說要，他便眉飛色揚地拉出凳子，坐上去，鋪好紙，選好筆，埋下頭，安靜地畫起來，那副認真的、安心的模樣頓時讓我想起兒子和女兒。只是，他高大的背影、銀亮的頭髮、沉重的喘氣聲，實在無法讓我把他當成一個孩子。我剛才一直沒注意到他的穿著，我的注意力全在他怪異的神情舉止及談吐上，這時才發現，他穿的是一件寬鬆的醬色毛線衣，袖口和肘子處已經有脫線和爛洞，褲子是藏青的燈芯絨，腳上穿一雙棉拖鞋。

　　他畫的是一個美國大兵，戴灰色鋼盔，持黑色衝鋒槍，蹬褐色高幫皮鞋，左胸前佩著一面彩色星條旗。以七八歲孩子的水平看，不論是畫的速度還是形象絕對是高水平的，使我想到他已畫過無數次。

　　我端詳著畫，問他：「這是什麼人？」

　　他脫口而出：「美國佬。」

　　我又問：「你見過他們嗎？」

　　他想了想，回答：「見過。」頓了頓，又說：「我當過志願軍，在朝鮮。」

　　我很意外他還有記憶。我放下畫，不由自主地牽住他的手，仿佛是牽到了他過去的崢嶸歲月。我說：「你在那兒當軍醫是吧？你救過很多人。」

　　他的記憶像被我的手輕輕一碰，跌入懸崖。「軍醫？救人？」他認真思考著，「在哪裡？」

　　我說：「朝鮮啊，你剛才不是說你在朝鮮當過志願軍。」

　　他說：「你騙人，我才不要當志願軍，我要當解放軍。」

　　後來林阿姨告訴我，他的記憶像躍出水面的魚，大多數時間沉沒在水下，偶爾才會靈光一現，而且前後不一致。剛才就是這樣，我看見了魚肚白，但轉眼又被他否認，讓我懷疑自己是不是出現幻聽了。

　　他說過要當解放軍，馬上翻開一頁紙，要給我畫解放軍。畫筆像是他的鎮靜劑，畫紙像是他天真爛漫的樂園，我眼看著他又沉浸在安詳專心的「創作」中，熟練的筆法，順暢的線條，從他抿緊的嘴唇和專注的目光裡流出來。我小心翼翼地站在他身後，儘量欣賞著，儘量不發出聲響，好像面對一個天才畫家在創作一幅天才之作，欣賞和安靜都是為了保護並激發他的靈感和才情。

　　突然他丟下筆，對我說一句：「我要尿尿。」迅速跑去隔壁房間，那兒是他和林阿姨的臥室，想必是有馬桶的。

　　兩邊房間都沒有關門，我聽著他撒尿的聲音，禁不住地想到了他的「小腹」。那是他最機密的地方，他一輩子的榮辱、起伏、罪過、瘋狂的秘密，此刻近在眼前。我幾乎有一種衝動，也想去撒尿，順便看看他那致命的秘密。以他現有的智力，我想他不會拒絕的。我兒子已經十歲了，每次洗完澡都光著身子在房間裡亂竄，像在犒勞空氣的眼神似的。當然以我此刻的心情，陰雨綿綿的心情，我實在提不起那個心思。

　　報紙上說的，當一個人心懷悲憫時就不會去索取，悲憫是清空欲望的刪除鍵。

　　走道上很快飄來糞便和尿液發酵後的酸臭，像鳥翼振翅攪亂了寧靜的時空。撒完尿，他幾乎是跑回來，沒有系上褲帶，一手提著褲子，一手拉開裡面秋褲的褲沿，緊張神秘地對我說：

　　「你來看，我這兒有字的。」

　　回頭看看，聽聽，又悄聲說：

　　「不要跟我老伴說，她會罵我的。她經常為這事罵我。」

　　曾經他為保住裡面的秘密甘願當太監、當光棍、當罪犯，現在卻要主動示人，寧願被老伴痛駡也要給我看。我心裡的悲傷本來已經要脹破，這會兒終於破了。我哽咽著上前幫他穿好褲子，系好褲帶，抱著他啜泣，淚水灼傷了我的雙眼。他奇怪我為什麼哭，我奇怪這世界怎麼會這麼殘酷無情。

　　我後悔來這裡。

　　我恨不得連夜逃走。

學達書庫(xuoda.com)