人生海海(83)_麥家

八三

　　▼第十八章

　　八三

　　那時出租車不多，有我也租不起。那是「摩的」的時代，從朱家角鎮出發，搭摩的，兩塊錢，就到了地址上寫明的村莊：桑村。鄰近村莊，我知道它為什麼叫桑村，村子被大片光禿禿的桑樹包圍。尚是早春，桑樹一個綠芽也沒有，但都被修剪過，像一條流水線上下來的產品，全一個樣，低矮，整齊，一畦畦，放眼望去，讓人想到一列列被剃光了頭、整裝待發的士兵，在沉默中等待衝鋒。這兒是一望無際的平原，人工開鑿的河流，筆直，水面波瀾不驚，兩岸，裸露的土地黑得冒油。走進村子，房子一律青磚黛瓦，傘形屋頂，兩層樓，帶後院，像馬德裡的某些社區，統一規劃建造的。

　　這是一個因種桑養蠶而發達的村莊，年輕而充滿活力。

　　司機是本村的，一個毛頭小夥子，我給他看女人和上校的婚照——我要送給他們，物歸原主——雖然是快二十年前的照片，他居然一眼認出來，然後熟門熟路，直接把我送到他們家門口，並告訴我，這家男人精神有毛病。但同時也誇這家女人是個大好人，對自己有神經病的男人溫柔體貼，照顧周到，對村民溫良謙讓。摩托車停在門口，他未經我許可，徑直朝屋裡大喊一聲：

　　「郎中奶奶，來客人了。」

　　天下著毛毛細雨。這季節就是雨多，忽冷忽熱，下了雨天就冷，風吹一路我更冷，手腳都有些凍僵。我要回馬德裡，總是有行李的，一隻紙箱子，一隻帆布袋，也給他們捎了一網兜新鮮的竹筍、豆角什麼的。這些東西都綁在摩托車後座上，不等我把它們卸下來，我聽到背後的門老弱地吱呀一聲，打開，有腳步聲停在門口，有一股風往我背後吹去。我感到背上有目光趴著，有點不大敢回頭。

　　我收拾好行李，回頭看到，一個乾瘦的老太婆直愣愣地看著我，她頭髮稀疏，白得灰撲撲的，該修剪沒有修剪，披散著，被風吹著，更顯得散亂；臉色蠟黃、蒼老，皺紋褶子橫七豎八，腮幫子癟著，顴骨凸著，下巴尖著，整張臉上只有眼袋處有肉；腰佝僂，身子前傾，要不是手扶著門框，我擔心她要撲倒。不論從哪個方面看，這是一個被生活榨幹的人，和我在照片上見到的人完全不一樣。她幾乎認定我找錯人了，沒有問我是誰，只問我找誰。我也懷疑自己找錯人了，遲疑著，沒有及時回答。這時她發現我腋下夾的相框——我剛在路上給司機看過，一直夾在腋下，沒有放回包裡——問我：

　　「你是從雙家村來的？」

　　我說是的，她這才走下臺階來幫我拿行李，一邊問我是誰家的人。我告訴她我父親的名字，她很激動，放下行李，一把抓住我，問我是不是待在國外的那個。看我點頭，她緊緊握住我手，說：

　　「我看過你寫的信。」

　　出去頭幾年，尤其是頭一年，我信寫得勤，幾乎月月寫，寫信是我用回憶抵抗不可遣散的孤獨的唯一方式。後來因為老收不到回信，也是因為有了自己的生活，才寫得少，越來越少，最後守住一年一封的底線。那些信，頭幾年的信，都是她讀給父親聽的，所以她瞭解我不少情況。

　　「這麼說，」她依然握著我手，開朗地笑道，「我們是老朋友了，我看了你那麼多信。」

　　生活把她榨幹了，但她依然保留著樂觀、熱情，甚至不乏幽默。她手勁也不小，緊緊握著我手，我感覺得到。她手掌大而粗糙，像一雙男人的手。後來她一手拎起我的紙箱，先我進屋，雖然僂著腰，但步子是扎實的，一點不飄。剛才我看到，和鄰居家相比，她家的屋牆明顯老舊，粉牆白得髒兮兮的，是長年沒有重新粉過的破舊，門上的油漆也斑駁陸離的：本來該是褐色的，現在是密密麻麻的不規則的灰白斑。但走進屋，裡面整整潔潔，家具擺設也不少。進門右手邊，是一套醫務所的設備，有接診的案台、藥櫥、輸液架、聽診器、出診的醫護箱等。

　　父親告訴過我，她姓林，照輩分，我該叫她林阿姨。林阿姨進屋後一直忙，又是收拾東西，又是擦桌子，又是給我泡茶。我接過茶，在八仙桌前坐下，四處張望，尋找上校。一杯茶見底，我仍不見上校，忍不住問道：

　　「阿姨，叔叔呢？」

　　我從來沒有叫過上校為叔叔，這麼叫讓我覺得有點羞愧，好像我把他當外人似的。

　　她告訴我：「他在樓上。」抬頭對樓上大喊一聲，「老頭子，下來吧，來客人了。」

　　樓上迅速響起腳步聲，咚咚的，快速，有力，不一會兒，腳步聲響在樓梯上。我起身，想去迎接。阿姨示意我坐著，自己去接。其實根本不用接，他腳步輕快著呢，阿姨只是立在樓梯口等他下來。儘管我對著記憶和照片想過上校的各種模樣，但他的樣子是超過所有人想像的：面色紅潤，雙眸明亮，白白胖胖的，加上一頭晶晶亮的白髮，十足像一個鶴髮童顏的洋娃娃。他白淨飽滿的面容，讓我懷疑他是不是換過皮膚，白得生機勃勃，富有彈力活性，完全是孩子的風采。他的神情也像孩子，看見外人興奮又緊張，想說話又不知說什麼，害羞地看著林阿姨，眼巴巴的。我向他問候一聲叔叔好，居然把他嚇得直往林阿姨身後躲。林阿姨也不介紹我，只管安慰他：

　　「沒事，沒事。」

　　一邊拉著他手，是給他保護的樣子。

　　一個是老態畢現卻沉穩自如，一個是鶴髮童顏害羞膽怯，兩個人都遠遠走出了照片，走出了我的想像。尤其是上校，小孩子的神情、舉止，無論如何也無法讓我捕捉到一絲記憶和真實。我無法掩飾此刻的迷惑，我知道此刻我的目光像受驚的蒼蠅在左沖右突，臉上寫滿驚異和疑惑。兩個人站在一起，比對著，映襯著，只有一點在我心裡像一個釘子釘在牆上一樣確鑿：是上校把他身邊的女人榨幹了。

　　報紙上說，生活是部壓榨機，把人榨成了渣子，但人本身是壓榨機中的頭號零件。

學達書庫(xuoda.com)