人生海海(82)_麥家

八二

　　八二

　　公安不要瘋子，監獄也不要，帶走後，不到一月，派出所通知村裡去監獄領人。村支書和老保長帶頭，領著全村幾十號人，浩浩蕩蕩去了縣城，把人領回村裡。一路上，上校都在操人罵娘，村民們都在為他傷心抹淚。

　　父親說：「他徹底瘋了，連我都認不得，見人就要打，要罵。」

　　以後一直由父親照顧，村裡給父親記工分，照顧上校就是他的工作。父親住在他家，吃喝拉撒管完，保姆一樣。

　　管吃喝拉撒容易，只要盡心盡力好了，而父親有的是這份心力。難的是管住他不發癲，發癲時不打人和不傷害自己。沒有人知道他什麼時候會發癲，但所有人知道發癲時他見人要打，見刀要搶，捅自己小腹。他這輩子最後悔的事大概就是沒有用自己的技術把肚皮上的字塗掉，瘋了都惦記著，想塗掉。

　　父親說：「其實我看也是塗過的，塗過兩處，但沒塗掉，也許是太難吧。」

　　為了不讓他傷害自己，父親像牢裡的獄警，每天給他戴手銬。這樣過去半年多，一個女人尋到村裡，找上校。女人乾乾淨淨，說普通話，像城裡人。她見到上校就哭，哭得稀裡嘩啦的，好像是上校的親妹妹。上校是獨根獨苗，哪有什麼妹妹。她是什麼人？

　　父親說：「就是照片上的人。」

　　她拿出隨身帶的兩張照片，證明她是上校在朝鮮當志願軍軍醫時的戰友。她要把上校帶走，說是帶他去看病。村支書召集十幾個老人，在祠堂召開村委擴大會，大家舉手表決，最後同意女人帶他走。一年多後的一天，女人帶著上校回到村裡，瘋病是好得多，不會見人打罵吵鬧，反而變得十分安靜，人也是清清爽爽的，見人有時會笑。多數時候是一聲不響，很老實的樣子，叫他做什麼就做什麼，不做就不做，像小孩子一樣聽話。

　　父親說：「他從一個武瘋子變成文瘋子了。」

　　女人這次回來，隨身帶著一張結婚證明書，她要嫁給上校，一輩子照顧他，請求村裡給上校出同樣一份證明。村裡又開會，徵求大家意見。哪有反對的道理？都同意。於是便去鎮上辦手續，拍照片，就是我看到的那張照片。這年冬天，上校母親刑滿釋放回家——這也是女人帶上校回來的目的，算好時間的，專門等老人家出獄回家。老人家本來身體就差，在監獄裡受累吃苦三年，身體差到底，走一步停三秒，吃飯要吐，只能喝粥，怎麼看都像一支風中殘燭。女人一邊照顧一個病得下不了床的老人，一邊照顧一個像小孩子一樣懵懂無知的大人，比男人辛苦，比任何女人周到。在她的悉心照顧下，兩個病人活得體體面面，一點不受罪。

　　父親說：「村裡人都說，上校媽一輩子拜觀音菩薩，真的拜到一個觀音菩薩。」

　　村裡人都叫她「小觀音」，也把她當觀音菩薩待，她也像觀音菩薩一樣待全村老小。後來我聽村裡好多人談起她，都說天底下這樣的女人找不出第二個，家裡要有這樣一個女人死都願意。

　　一年多後，上校母親被一口粥嗆死，她以嘹亮悲愴的哭聲給老人家送終，哭聲像鴿子的哨音一樣，泣著血，盤在空中，照亮夜空，把村裡所有女人的淚腺激活。後來送葬，她一手死死扶著棺材，一路灑著同樣泣血奔淚的慟哭，把村裡所有男人的淚腺也激活。所有跟我回憶上校母親出喪那天情景的人，沒有一個不帶著迷離的神情，噙著淚，一種無法慰藉的悲傷像歲月一樣抹不去。

　　父親說：「上校身邊有這樣的女人，這屋子的風水篤定是好的。」

　　這也是父親所以要安排我到這兒來談話，包括讓我來這兒住的緣故，他認定我們家裡有鬼，這兒篤定沒鬼。這兒只有觀音菩薩，兩個女人都是觀音菩薩，一老一小。

　　做完婆婆「七七」後，女人把上校屋裡的東西分好，能帶的帶上，不能帶的都分給村裡需要的人，然後領著上校和兩隻貓回她老家去了。貓是畜生，不知人間滄桑，只是年邁得走不動了，要用籃子拎著。上校體力還是好的，貓對他的感情也是好的，甚至更好，因為朝夕相處，相濡以沫一樣的。

　　父親說：「兩隻貓在他手上拎著，像他人一樣老實聽話，他們就這樣走了。」

　　村裡出動幾百人，男女老少，成群結隊，送他們到富春江邊，船埠頭。船在汽笛聲中離開碼頭，女人對著送行的村民長跪不起，抹著淚，上校像孩子隨母親一樣，跟著跪下來，那情景把幾百人都感動哭了。幾百人哭的場面能感動所有人和所有時間，父親在回憶中依然禁不住滾出淚花。

　　父親說：「從那以後我再沒見過他們，我不想把身上晦氣傳給他們。」

　　我想去看看上校和這天底最好的女人。父親給我地址，是女人親手寫在一頁作業本的紙上的。我看地址居然在上海青浦朱家角鎮，是我返程去上海虹橋機場必須要經過的，更加堅定了我要去見他們的決心。

學達書庫(xuoda.com)