人生海海(81)_麥家

八一

　　八一

　　第二天清早，我去鎮上請了香火、冥錢，然後直奔後山老虎背上，給爺爺、母親、二哥、二嫂四座新墳上墳。清明節未到，老墳不能上，這些對我是新墳，又是必須要上的。正是驚蟄時節，乍寒乍暖的，昨天下雨，冷得凍手指頭，今天雨後出晴，天氣轉暖，一路上山，熱得我一路脫衣服。父親只怕鬼認出我來，不願陪我，甚至阻止我，但也知道阻止不了。正好是星期天，我叫上小侄子，他說他知道墳在哪裡。可到了墳地，遍地是墳，冬天的枯草亂蓬蓬的，早春的花草又蓬蓬勃勃的，有點考驗他畢竟才十一歲的記性。在反復尋找、回憶和比較中，他給我確定了四座墳。我拜過哭過，心裡卻在犯嘀咕，小侄子有沒有認錯墳。我只能安慰自己，如果認錯了，正好順了父親心願，叫鬼認不出我。

　　下山已過午飯時間，我們在祠堂門口的小吃攤上隨便吃了點小吃。有人認出我，七說八說，小侄子陪著無聊，跟一個撞到的同學走了。我不是榮回故里，並不想抛頭露面，敷衍過去，便獨自回家。經過上校家門口時，只聽院門痛苦地呻吟一聲，稀開一半，鑽出父親的頭腦。他沖我一個擺頭，說：

　　「進來吧。」

　　我很詫異他在二十二年後依然能聽出我的腳步聲，也詫異他怎麼在這兒。進去，我發現父親已經把門廊收拾乾淨，擺著一對拭去塵灰而顯出古舊老色的竹椅子，地面和椅子都用水沖刷過。午後的陽光明亮溫暖，正好鋪在門廊的水泥地上，照出水洗過的濕印子。椅子空著，是等著人去坐的樣子。我和父親坐下來，沒有寒暄，像一切在意料中，沉默是應有的預備和等待。我看父親掏出煙，點旺，抽著。抽過幾口，他沒頭沒腦地說一句：

　　「村裡人都知道。」

　　「什麼？」我問。

　　「上校的事。」他說，「女人的事。」

　　在這兒，他不怕鬼，甚至喜歡這兒的鬼。不等我催問，他一徑說起來，說話的方式、語氣和個別使用妥帖的字句，顯然是事先思量斟酌好的。父親這輩子從沒有一下對我說過這麼多話，不過也並不多，寫下來超不過兩頁紙。他攢了二十二年的話也就這麼多，不愧是個真資格的悶葫蘆。

　　父親告訴我，公安先給上校母親判刑，三年有期徒刑，關在杭州女子監獄。上校的刑遲遲沒有宣判，他被列入大案要案，縣裡報市上審，市里又報省上審，判決因而一拖又拖，直到我走後幾個月，那年的「五一」勞動節這天，才召開宣判大會，地點在公社禮堂。宣判前一天，廣播上一再廣播，大特務，大漢奸，大流氓，毒害紅衛兵的大兇手，公社有史以來最大的公判大會：一長串嚇人巴煞的噱頭，誘得第二天去看熱鬧的人把大禮堂擠破，最後鬧出嚴重的踩踏事件，踩傷小孩子好幾個。恰恰是我們村，去的人少，大家出於對上校的尊敬，不想去看他洋相。

　　父親說：「我也不想去，但想到可能是最後一面，要給他收屍，只好去。」

　　講臺上坐一排判官，有穿便衣的縣革委會領導，有穿制服的公安局長、法官，有紅衛兵和群眾代表。胡司令——父親叫他小鬍子——坐在最左邊，他已提拔到縣革委會宣傳部當什麼股長，這天主要負責喊口號。他帶著革命熱情和個人感情工作，口號喊得特別響亮起勁，帶表演性，有煽動性，把台下群眾的革命熱情一再激發出來，上校人沒出來，禮堂裡已經山呼海嘯的殺聲陣陣。上校從後臺被押出來後，禮堂一陣安靜，像演出開始似的。上校沒有五花大綁，小綁也沒有，因為有兩個持槍的民警押著，即使他能變成鳥飛，兩支槍照樣可以把他從空中擊落。

　　父親說：「他瘦成一隻猴子，蓬亂的鬍子遮住半張臉，我都認不出來。」

　　那天是大晴天，五月，天已經熱了，上校只穿一件襯衫單褲，整個人輕薄得發飄，要不是被公安架著，後來又掀起的喊口號的熱浪都可能把他卷走。法官從座位上起身，捧著黑皮夾子，把上校的罪名一項項讀出來。當讀到他肚皮上有字，證明他曾做過女鬼佬和女漢奸的「床上走狗」——父親強調這是法官的判詞——時，台下有人突然高聲喊：

　　「把他褲子扒下讓我們看一看！」

　　這人正是小瞎子父親，瞎佬，他什麼也看不見，那天卻擠在檯子最前頭，瞪著兩隻白烏珠，沖著大家高喊，引來一陣回應。與此同時，瞎佬的弟弟領著小瞎子和兩個從鎮上花錢雇來的二流子上臺，要去扒上校褲子。小鬍子沒有用喇叭阻止，反而高喊口號：毛主席萬歲！人民群眾萬歲！其實是在鼓勵群眾去扒他褲子，看他恥辱。

　　父親罵：「這個畜生！他存心想看上校洋相，專門不制止。」

　　押人的民警不知該怎麼辦，回頭看一排領導，領導交頭接耳，一時沒有形成決定。轉眼間，瞎佬弟弟已帶人沖到上校跟前，要扒他褲子。瘦弱的上校剛才似乎連站都站不住，這下卻爆出天大的力量，像手榴彈開了爆，把後面兩個公安和前面四個混蛋，一下全炸散，掀的掀翻，踢的踢倒，撞的撞開，任他逃。他逃的路線怪，先在臺上轉一圈，找出口，最後卻不選安全的後臺逃，而是從前臺跳下去，跳進人堆裡。這一跳又是一個炸彈，把一堆人炸開，有人當場被撞傷，痛得哭叫，卻被他癲狂的號叫吞沒。他喉嚨裡像安了擴音器，身軀像一匹野馬，橫衝直撞，嚇得所有人紛紛逃開，怕被他撞碎。他一路嗷嗷叫著，沖著，把人群像浪花一樣一層層撥開，最後沒人了，他竟然不朝大門逃，而是又回頭沖進人群，好像要再表演一次。

　　父親說：「他就這樣瘋了。」

學達書庫(xuoda.com)