人生海海(80)_麥家

八〇

　　八十

　　大哥是去了秦塢，一個偏僻小山村，做了倒插門女婿。在生死面前他躲過一劫，但在榮辱面前，丟盡了臉面。長兄如父，再窮困潦倒的人家也不會把長子拱手出讓，這是一個破掉底線的苟且，形同賣國求榮，賣淫求生。這是生不如死，是跪下來討饒，趴下來偷生。我忽然明白，即使村裡人已原諒我們家，但我們家卻無法原諒自己，甘願認罰贖罪。爺爺尋死是認罰，大哥認辱是認罰，二哥年紀輕輕抱病而死和我奔波在逃命路上，亡命天涯，又何嘗不是認罰？

　　父親數完家裡遭受的罪罰後，再不吱聲。他心裡有鬼。他怕跟我說的太多，透露出情感，被死神惡鬼識別出我的身份，又對我作惡。他已經被嚴酷的事實嚇怕了，丟了魂，犯了強迫症。陰雨綿綿的天色，黝黑骨瘦的臉色，膽怯壓抑的神色，一頭稀疏灰白的亂髮，一臉麻木不仁的絕望：這一切，都叫我想起那次漫長的海上逃生之旅。那時我天天做著死的打算，夜夜做著死的噩夢，當終於上岸時，年少的我已變得像一個老人一樣懂得感天謝地。我和一群九死一生的同伴一起跪在碼頭上，一下下地磕頭，引來一群海鷗好奇。它們從高空俯衝下來，翅膀撲撲響著盤旋在我們頭頂，嘎嘎叫，仿佛我們在搶吃它們的盤中餐而破口大駡——我們的樣子確實像雞在啄食。

　　報紙上說，生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子。

　　父親甚至不許我住在家裡，交給我上校家鑰匙，讓我去那兒住。我問上校的情況，他依然惜字如金，含糊其辭地說：

　　「你都會知道的。」

　　我以為上校在他家裡，我可以去找他相問。去了發現，門前屋後，樓裡窗外，一派年久空置的亂象敗象：菜地裡雜草比人高，亂草堆裡藏著各種動物的糞便乃至死屍，在雨水浸泡下散發出陣陣惡臭；院子裡野草叢生，鋪地的青磚受不了柔軟的蚯蚓的頑強拼搏和野草來自地下的壓力，已經七拱八翹；一種不知名的藤草爬上臺階，正試圖向窗戶進軍；廊臺上從前上校經常躺著看報的躺椅，已經完全散架，支離破碎，像被天打雷劈過。鑰匙已經失用，鎖眼被鐵銹堵住，我只能強行入屋。

　　屋裡看上去擺設整齊，但聞起來是一股死亡陰森的氣息，灰塵和蛛網統治了一切；我每邁出一步，灰塵就在腳底下興風作浪群魔亂舞，嘴巴眼睛都可能吃進蛛網；放眼看去，目光所及，都令我膽寒心驚，如受了淩遲似的；掛在門後衣架上的一件白色棉襯衫，也許曾有汗水留下的鹹味，已被蛀蟲吃得千瘡百孔，像是從骷髏身上脫下來的；貓房裡，金絲絨的窗簾一角懸著，大半掛落著，即將拖地，像裹著個吊死鬼；兩隻精緻的貓籃，裡面盛滿一層黑幹的老鼠屎，無法想像兩隻貓曾經嬌生慣養的榮耀風光。

　　我沒有上樓。

　　我害怕上樓。

　　父親認為我們家裡有鬼，我並沒有切實感受，但到這兒我切實受到了鬼的威脅，似乎鬼隨時可能從樓上或哪個角落裡鑽出來，對我伸出血淋淋的長舌頭。或者，整棟樓就是一個孤獨的野鬼，沒有任何人跡和煙塵火氣。父親說我都會知道的，現在我終於明白父親的意思：上校仍在坐牢，要不已被判死刑。我想，若是坐牢，二十二年都坐不穿的牢底，就是死牢啊，還不如判死刑。我沉浸在對上校的哀傷中，心裡湧起一陣陣想哭的衝動。這也是我要離開這屋子的衝動。我像被這裡的一切羞辱傷害一樣，氣憤地掉轉頭，不想在此多滯留一會兒。

　　毫無疑問，我不可能來這裡住。

　　毫無疑問，任何人要來住，都得拿出至少幾天時間來收拾、清理大量時間殘留的大量垃圾廢物。說它是廢墟也不為過，所有木頭都朽爛，所有鐵件都銹蝕，磚牆上長滿青苔和各種蟲卵，屋頂瓦楞間長出小樹。這是一個被冷酷的時間無情啄爛的軀體，父親大概至少幾年沒來看過它，他保留的也許是十年前的印象。也許，他認為鬼是怕鬼的，我住在鬼屋裡可以借鬼殺鬼，保全自己。

　　我轉身往外走，在經過一隻邊櫥時，無意間一隻相框撞進我目光裡：它斜著、平攤在櫥櫃向門的一邊。櫃面上除了厚厚灰塵，別無他物，它孤獨的樣子，斜置的角度，飽含著等人帶走的渴望。相框有一本雜誌的大，灰塵已蓋住相片。我拭去灰塵，看到一對中年男女的半身像，兩人肩並肩對我微笑著，好像是一幅婚照。我沒有馬上發現，但也很快認出男人是上校，他笑得不自然，拘謹又努力，反而顯得有些木訥：這也是我沒有馬上認出的原因。在我印象中上校的笑容是自由燦爛的，笑聲是響亮的，並且一貫如此。他是個開朗愛笑的人，現在似乎腰肚裡被旁邊的女人抵著槍，是被強迫笑的。

　　女人剪著齊肩短髮，圓盤臉，肉鼻子，闊嘴巴，短下巴。黑白照，膚色是看不出的，但看年紀似乎比上校要小不少，也許是笑得甜的原因，減少了她年齡。在上校拘謹木訥的笑容襯托下，她確實笑得尤為甜蜜，好像在照相機的鏡頭裡看到了上校的拘謹，是一種獲勝的竊笑，暗藏著滿肚子秘密。我不認識她，但婚照的樣式給了她明確身份：上校妻子。這對我是一個驚人的意外，它留在這兒應該也是個意外。我想，照片上的人——也許是上校，也許是他妻子——一定是準備帶走它的，其實已經帶它到門口，臨時不知怎麼忘了，像我們有時出門把鑰匙落在鞋櫃上一樣。

　　我回去問父親婚照的情況，父親倍感意外的同時，斷然拒絕開口。他說會告訴我的，但不是在這裡。他要求我馬上回去收拾那邊房間。他怕在這裡對我多語，更怕我晚上住在這裡。他慌張地睃視著四周，仿佛四周的鬼在偷聽偷看我們。他心裡已全是鬼。他自己也許並不怕這些鬼，是在替我怕。我告訴他，若真有鬼，我寧願被自己家裡的鬼所害，也不願被上校屋裡的那些野鬼所害。他怔怔地看著我，哭了。這是我此生第一次看見父親哭，他是個咬碎牙也不願吭聲的悶葫蘆，哭需要學習——那麼多親人離去他已經學會了，聲音低弱，嘶啞，噝噝的，像一隻衣袖被間歇地撕開，而淚水卻不間斷，分多頭，唰唰而下，令我不禁悲傷地想到一個詞：老淚縱橫。

學達書庫(xuoda.com)