人生海海(79)_麥家

七九

　　七九

　　哪裡埋著你親人的屍骨，哪裡就是你的故鄉。一九九一年，我行囊空空、疲憊不堪地回到家鄉時，後山的老虎背上已多出三座我親人的墳墓：一座是爺爺，一座是母親，一座是我二哥——如果嫂子也算親人，就有四座，是我未曾謀過面的二嫂。我在一個陰雨綿綿的春日（這是航線淡季）的下午小心翼翼地走進睽違二十二年的老宅時，父親正落寞地坐在我和爺爺曾經睡覺的東廂房門前的躺椅上，一邊抽著煙，一邊看著屋簷水滴答在天井裡結滿污垢的青石板上。他把我當作走錯門的人，抬頭看我一眼，又低頭抽煙，問我：

　　「你找誰？」

　　我叫一聲爹，報出自己小名。他像只有二十二個小時沒有看到我，沒有些許激動——也許是怕激動，也許是要給我騰出時間，認識一下這不堪的老屋，目光自下而上、自外向裡無精打采地睃視著，好像在告訴這些老牆、老門、老樓板：有故人回來了。屋子裡彌漫著一股發霉酸腐的濁氣，門楣上、樓板下、屋簷下、角落裡，掛滿蒙塵的蜘蛛網；幾張條凳、竹椅橫七豎八地散亂在前堂；堂前正壁貼著我熟悉的毛主席像，已經脫落一隻角；閣幾上灰撲撲的，像父親抽了幾年的煙灰都撒在上面，並被攤勻。屋裡唯一乾淨的是那張我從前做作業的八仙桌，即使在昏暗的光線下依然泛出絲絲紅光。

　　我以為父親癡呆了，數著他臉上一條條狂野、黝黑的皺紋。父親瘦成了一把骨頭，手背的青筋有他指頭間夾的紙煙一樣粗。足足過了一分鐘，我再次叫他一聲爹，報明身份。他丟掉煙頭，看著煙火在雨絲裡慢慢熄滅，終於開口：

　　「你爺爺死了。」

　　這我早就猜到，從幾方面都猜得到。爺爺是那麼要面子的人，當初一個雞奸犯的假傳聞都差點把他送進鬼門，何況後來全村人包括父親集體公然向他發難譴責，他哪受得了？報紙上說，智者可以從過去摸到未來的痕跡。我不是智者，也從爺爺犯的錯誤中聽到了他死亡的腳步聲：一步之遙，觸手可及。此外，我出去後每年都給家裡寫一封信，從沒有收到一封回信。頭些年我還苦等回信，後來根本不等了，寫信只是告訴他們我還活著。家裡只有爺爺能寫信，他要活著一定會給我回信，哪怕明知第二天要死，也會給我寫好回信。後來父親告訴我，在我走後沒幾天，還沒等到上校的申明告示，爺爺已經把命交給他的褲帶，在豬圈裡上吊了。上校的申明起的作用，也許只是沒人去刨他墳墓。老保長一再公開揚言，爺爺沒資格葬在村裡任何一寸土裡，他應該碎屍萬段，喂豺狼吃。何況，爺爺要在世，已是年近百歲的老壽星，一個背負駡名、膽戰心驚的人無論如何是享不到這福壽的。

　　過一會兒，父親又說：

　　「你媽也死了。」

　　這我從剛才看到的屋子的淒涼景象中猜得到的。母親要在世，這些灰塵蜘蛛網不可能這麼耀武揚威在我面前。母親是天底下最勤勞的人，屋子在她手裡，哪怕是豬圈，地上的垃圾也不會過夜，板壁上、樓板下的灰網不會過月，如今它們成年不敗的威風，顯然是母親入土化為塵灰的證據。我問父親母親是哪年走的，怎麼走的——我希望是自然走的，不是自殺，也不是他害。父親不理我，繼續說：

　　「你二哥也不在了，比你媽先走。」

　　二哥是病死的，白血病。這對一個漆匠來說也許是職業病，但父親不這麼認為，理由是鎮上漆匠多了去，只他一人得這怪病。我們三兄弟，二哥最像父親，不愛說話，綽號叫鐵疙瘩，心思被鐵包著。所以父親有理由認為，二哥是鬱悶死的。父親說二哥：「他就像被老婆戴了綠帽子，整天愁眉不展，悶聲不響。他是被自己憋死的，也是我們逼死的，老輩子作了孽，他是替死鬼。」這是父親後來說的，那天他像口喪鐘似的，只報喪，報了二哥，又報二嫂：

　　「你二嫂也死了，比你二哥先死。」

　　二哥的性格不討人喜，三十歲沒女朋友。三十二歲，在父母親極力張羅下，花錢從貴州買了個媳婦，年紀相差十歲。不知是語言不通的緣故，還是年齡相差大的原因，兩人結了婚像結了冤，二哥經常不回家，回家就吵架。他寧願跟家具、漆桶待在一起也不愛回家，像配給家具似的。據說二嫂到死也沒學會我們這邊話，因為二哥老不著家，沒人跟她說話。因為語言不通，兩人吵架經常動手，摔傢伙，砸東西。一次，二哥下手重了，一巴掌打掉她一顆門牙，然後摔門走掉。二嫂哭了一夜，淩晨喝下一瓶農藥。這是他們婚後第三年，遺下一個兒子，當天晚上我就跟他睡在一張床上，十一歲，長得一點不像二哥，在讀小學。據說學習成績很好，門門功課全班第一，這也不像二哥。二哥是反過來，門門功課班上倒數第一，所以早早退學，去學手藝。

　　父親說完二嫂的死，我已經被死人包圍，心裡已膽怯得發抖，不敢去想大哥。看屋裡這慘惻的敗象，也不像有大哥大嫂鮮活的樣子——當然可能根本就沒有大嫂這個人。我問大哥是不是也走了，結果父親說：

　　「是走了，但人還在。」頓了頓，又說：

　　「幸虧走，否則也活不成，你也一樣。」

　　我一下淚滿眼眶，好像在戰場上，全軍覆沒，終於保下來一個，也終於保住了我千辛萬苦回來的價值。父親這樣子，哪是歡迎我回來的樣子——對他，我回來的價值是個負數，他巴不得我別回來呢。後來他告訴我，所以這麼多年沒讓人給我回一封信，就是不想讓多一個人知道我還活著。他怕死神惡鬼對著地址去尋我，追殺我。他已經認定，這村子是克我們一家的，他怕我回來，沾了晦氣，活不成。

學達書庫(xuoda.com)