人生海海(78)_麥家

七八

　　▼第三部

　　▼第十七章

　　七八

　　現在是北京時間二〇一四年十二月二日，深夜九點，西班牙馬德裡時間下午三時。我有兩個時間。我必須有兩個時間，因為我被切成兩半：一半在馬德裡，一半在中國。我已經六十二歲，在中國是退休的年紀，但我忙得很，現在。崛起的中國給了我創業的機會，我四十九歲開第一家公司，如今有三家，上百號員工，一堆事，幾乎每個月要回國一兩次，因為時差原因，經常白天黑夜連軸幹。開始我擔心身子會累垮，但十幾年下來我身體越來越好，甚至稱得上強壯。都說人是血肉之軀，在健康面前沒有誰是銅牆鐵壁，可我仿佛是個金剛之身，經常累得站著就睡著了，而疾病從沒有在我身上醒過，十幾年傷風感冒都沒來招呼過我。我覺得自己有兩個心臟，像我經常搭乘的民航客機，有兩部引擎。

　　報紙上說，民航飛機是最安全的，因為所有核心機部都有雙份，有預備。當然遇到恐怖分子預備再多也沒用，只有預備死。恐怖分子是當今人類的腫瘤——這也是報紙上說的。我每天看報，回國看《參考消息》，在國外看西班牙《國家報》和中文版《僑新報》《歐洲時報》，四張報紙一年四季陪著我，影子一樣，獎牌一樣——我曾對妻子說過，它們是我年輕時與孤獨交戰的戰利品。現在我不孤獨，公司家庭，妻子兒孫，七姑八姨，員工老鄉，都要我的時間，我忙得沒時間孤獨，孤獨像風化的乾屍，我不認識了，想不起了，唯一留下這戰利品：看報紙，傷疤一樣，褪不掉。托祖國的福，我生意越做越大了，去年我還去人民大會堂開過僑胞聯誼會，中央四台報道過，我妻子在家裡看見，激動地抱著孫子哭起來，把小傢伙嚇壞了。

　　做人如做夢，倒退幾十年，我拿兩個腦袋做夢也想不到會有今天。父親是怕爺爺作的孽把我作死——不死也活不好，才鋌而走險，送我一條逃生之路。儘管這條路寒風凜冽，但事實證明，父親的選擇是明智的，那個鄉村已經容不下我們，與其留下來受罰不如逃走。我逃了，其實大哥和二哥也逃了，方式不同而已。

　　我逃出來後第一站落腳在巴塞羅那，是西班牙海邊的一個城市，很大很美，像中國的上海。城市有多大多美，我就有多小多醜，小得連名字都沒有，大白天不敢上街，聽到警笛就發抖。偷渡客都這樣，像陰溝裡的老鼠，只能苟且活著，能找到一條陰溝賣命就是最好的活路。我有幸在一家老一代華人開的鞋廠找到活路，一天上兩個班，只做一道工，給皮鞋釘繩扣。一年學徒期不算，整整五年，經我手的皮鞋少說數以萬計，可我沒見過一分錢。我的錢都讓龍頭收走了。現在叫蛇頭，那時叫龍頭，龍頭老大，本事很大的意思，帶我們漂洋過海闖天下的。但不可能免費，要收錢，收的錢叫出頭費。多年後，父親告訴我，他當初給接手的人付過出頭費的，是一隻金手鐲，從上校屋裡拿的，算偷吧。可龍頭說，交手的人一個屁都沒給他，只給他我一條命。就是說東西沒到他手，我只有用工錢抵。手鐲去了哪裡？不知道，過去那麼多年，當初接手的人作了古，說不清楚。

　　這是一九九一年，我第一次回國，二十二年前的事，也不必要去說了。

　　報紙上說，人要學會放下，放下是一種饒人的善良，也是饒過自己的智慧。我這一生許多事都放下了，但有些事又怎麼放得下？我在鞋廠給皮鞋釘了六年扣子，深知一個道理，扣子不是鞋帶，可以脫下，扣子釘上去後就跟鞋子長在一起，脫不下的，脫下皮子就壞了。有些事長進血肉裡，只有死才能放下。一九九一年，我還沒做生意，掙錢難，為了攢足一張機票錢，我得熬五六年時間，像養大一個孩子一樣難。我說過，那時回國是傷筋動骨，但只要傷得起，不是粉身碎骨，我是不會放棄的。我已經等了二十二年，每天我用回憶抵抗漫無邊際的思念，用當牛作馬的辛勞編織回來的夢。

　　一切都是為了回來！

　　像一個人不能把自己拎起來一樣，我放不下回來的念想。一定意義上說，我活著就是為了回來。

　　謝天謝地，我總算等到了這一天：用二十二年等的一天！記得那天從售票台接過機票的一刻起，我的心就開始怦怦跳，像接到手的是一張生死命狀，激動，緊張，害怕，興奮，太多的情緒，太亂的心思，一路上我都天昏地黑的。等踏進家門，我一下咚地跪在地上，像這套紙票（我訂的是中轉往返票，便宜）有千斤重量，我負重竭盡全力挺一路，到家再也挺不住，累垮了。現在想起這些，我依然感到膝蓋發脹，眼前浮現出妻子用手輕輕抹去我臉上淚水的情景，仿佛發生在昨天。

　　人活一世，總要經歷很多事，有些事情像空氣，隨風飄散，不留痕跡；有些事情像水印子，留得了一時留不久；而有些事情則像木刻，刻上去了，消不失的。我覺得自己經歷的一些事，像烙鐵烙穿肉、傷到筋的疤，不但消不失，還會在陰雨天隱隱疼。

學達書庫(xuoda.com)