人生海海(14)_麥家

一四

　　十四

　　給我印象深的還有一個故事，說的是民國三十二年，他在上海的五個手下的一個，那個會講鳥語的傢伙，被汪精衛的特務重金收買，把他一組人都賣個光。特務全城捕殺他們，死兩個，逃兩個，抓一個。抓的就是他，被敵人從電車上抓走，後來關押在湖州長興山裡的一個戰俘營裡勞改，四五百人，天天挖煤。一次山體塌方，把一百多人堵在坑道裡，大家拼命救，幾百人晝夜不停挖塌方。但塌方面積太大，十多天都挖不通，就泄了氣，放棄營救——因為救出來也是死人，不划算。

　　上校講：「只有一個人不放棄，一個江蘇常熟人，四十多歲，入獄前在上海十六鋪碼頭當搬運工，壯實得像一頭牛。他有兩個兒子，老大二十一歲，跟他在碼頭上做工，小兒子十七歲，做母親的幫工，在鄉鎮上盤了一爿雜貨店，賣油鹽醬醋。常熟就是沙家浜的地方，是新四軍經常出沒的地盤。新四軍也要吃飯，常來店裡買東西，一來二往，把小兒子發展了，當了交通員，經常往上海跑，傳情報，採購藥品、槍械、彈藥什麼的。後來老小把老大也發展了，兄弟倆你來我往，成了新四軍一條活絡的交通線。」

　　那時在上海看電影是時髦，一次老大帶老小去看電影，散場時老大不小心踏了一個女人的腳後跟。女人回頭罵他，老大不吱聲，認了罵。老小卻不服氣，頂了女人的嘴，立刻有人沖上來扇他一耳光。他罵飯都吃不下，哪咽得下耳光？十七歲的人畢竟毛，做事沒深淺，容易衝動，跟人家打起來。哪知道對家是個警察，吃凶飯的，拔出槍來耍威風，要兄弟倆下跪討饒。老大知道事情不妙，準備認㞞，討個安耽。老小不幹，趁現場混亂，撲上去要奪對手的槍；一下槍響了，雖然沒傷到人，卻引來一群警察，把兄弟倆抓去警局教訓。這下情況更糟糕，因為老小身上帶著一份採購清單。警察有嗅覺的，一看清單，懷疑兩人身份險惡，開始對他們嚴刑拷打審問。後來又上門搜查，搜到一把手槍和一些子彈，害得把父親也牽連進去。父子三人就這樣落難，最後被關進戰俘營挖煤。那次塌方，父親和上校是一個班的，躲過一劫，但兄弟倆都在裡面。

　　「這簡直要了當爹的命！」上校講，「從發生塌方後，十來天他就沒出過坑道，人家換班他不換，累了就睡在坑道裡，餓了就啃個饅頭，誰歇個手他就跟人下跪，求人別歇。他總是一邊挖著一邊講著同一句話——你們把我兒子救出來後我就做你們的孫子，你們要我做什麼都是我的命。講過千遍萬遍，喉嚨啞了還在講。只要是人，長心眼的，聽了看了他這可憐的樣子，都情願替他賣力賣命。」

　　可塌方是個無底洞，幾百人輪流挖了十多天，都賣了命的，就是買不來裡面人的命。眼看過了救命時間，獄頭放棄營救，要大家去上班，只有他不放棄，白天被押去上班，夜裡一個人去挖塌方。大家勸他算了，救出來也是死人，別把自己的命也搭進去。他嗚嗚叫，你不知道他在講什麼，因為喉嚨已經著地啞掉，發不出聲。但看他的空床鋪，你知道他誰的話都沒聽進去，他的被窩成了老鼠窩。他本是搬運工，一個壯漢子，胸脯厚實得子彈打不穿，卻眼看著一天天瘦下去，像日子是一把刀，在一刻不停削他、刮他、放他血水，血肉一層層剝下來，幹下去，枯得像個鬼。

　　一天夜裡有人打架受傷，上校去給人包紮，老遠看見一個人在臘月的寒冷裡踉蹌著往坑道晃去。天已經黑透，只能看清一團黑影子，看不清模樣，但上校知道他是誰——可憐的父親！這些天他曾多次這樣見過他，在黑夜的寒風裡獨孤孤一人往黑洞裡奔走，但現在不是在走，而是在跌跌撞撞，一步三晃，幾步一跤，像吃醉酒，糊塗得手腳不分，連走帶爬的。夜裡睡覺時，上校眼前老是浮現這身影，心裡很難過，想他可能是腿腳有傷。他帶上藥水和幾個冷饅頭去看他，也想勸他回來歇一夜。去了發現，他已死在坑道裡，半道上，離塌方還有一個幾十米的彎道。他已經爬了幾十米，幾十米的坑道都是他爬的手印子、吐的飯菜，最後死的樣子也是趴著的，保留著往前爬的姿勢。

　　上校講：「我想他一定是想跟兩個兒子死得近一些，就想把他抱到塌方段去葬。他本是那麼壯實，大冬天，穿著棉襖棉褲，看上去還是很大塊頭，像你（父親）。我以為要花好大力氣才抱得起他，可一抱發現輕得像個孩子，像你（我）。我知道他已經很瘦，可想不到會瘦成這樣子，完全只剩下一把骨頭，骨頭好像也枯了，朽了，輕飄飄的。我本來是鼓足力氣抱他的，反而被這個輕壓垮了，哭了。我前半輩子都在跟死人打交道，戰場上手術臺上死人見得多，從沒哪個人的死讓我這麼傷心。我一路抱著他都在哭，葬他時也在哭，哭得喘不過氣來，現在想起來都難過。」

　　在將近三年時間裡，我聽他講過很多故事，有的嚇人，有的稀奇，有的古怪，這個是讓人難過的，講得他眼淚汪汪的。這些故事總是那麼吸引人，我經常聽得不眨眼，一兩個鐘頭像火燒似的燒掉了。不過我最想聽的事他一向不講，比如他是不是睡過老保長姘頭；有沒有跟他們師長老婆偷過相好；他是怎麼當上軍醫的——爺爺講的對嗎——最後又因什麼被解放軍開除的，等等。請他講，他總是生氣，有時不理我，有時罵我。

　　有一回，他罵我：「你這個屁蛋子，從哪兒聽來的這些屁事。」

　　另一回，他訓我：「以後不准問這些事，小心我撕爛你的嘴。」

　　其實我最最想問的是他到底是不是太監，當然我知道這是絕對不能問的，問了保准要吃耳光。這道理不沉在海底，是浮在水面上的，小瞎子就是教訓，活鮮鮮的。

學達書庫(xuoda.com)