人生海海(4)_麥家

四

　　四

　　上校當兵是民國廿四年，秋季的一天，十七歲的他和我父親照例去鎮上趕集市，既買東西也賣東西，買的東西有木料、洋釘、煤油、桐油、鐵皮、砂紙、角鐵等；賣的東西有洗臉盆、腳盆、米桶、水桶、桌椅、板凳等。到鎮上，正好撞上國民黨部隊在招兵，一個大鬍子營長看中上校，連東西帶人都被他領走。部隊在擴編，要人也要物，東西不挑選，有什麼要什麼，花錢買；人員挑三揀四，只挑年輕機靈、高大壯實的。營長一眼挑中上校，對同樣年輕的父親卻視而不見。父親想跟走，營長說下回吧，說到底是沒看中，不要他。其實父親後來也是壯實的，老虎嘛，矮壯壯的，沉實得很。但父親發育晚，那時還沒有發開，像團死面疙瘩，小不溜秋又老氣橫秋，看相實在差。

　　從此，兩人隔開，天各一方。

　　爺爺講：「為這個，你爹像只瘟豬，十幾天吃喝了就困覺，不做事。直到有一日接到太監托人捎來的包裹，裡面有一封信，有一雙部隊上發的襪子和一件襯衣，你爹的瘟病才好。」

　　上校在信裡告訴父親，他這十多天都在附近山裡受訓練，現在部隊要出發去江西前線打仗，要求父親務必管好木工房，守好攤子，等他打完仗回來再一起盤大生意。然而父親雖有心管，卻無力管好，木工房生意一日日敗落，熬不到過年，已經關門收攤。與此同時，機靈的上校在部隊上更加機靈，表現好，受器重，先給團長當警衛員，後來當班長、排長、連長，一路提拔，出息越來越大。

　　出門後第四年，他第一次返鄉，已是堂堂大營長。爺爺講當時全村人像看洋人一樣去看他，那樣子可真神氣，腰裡別著烏黑的蘇聯大手槍，腕上箍著銀亮的南洋小手錶，頭上戴著金邊硬殼帽，背脊骨立得筆直，胸脯挺得老高，像大姑娘一樣。他回來是奔喪的，爹死了。他爹五十歲不到，正值壯年，一身肌肉，一把蠻力，可以摜倒一頭牛。一天他從自家菜地裡挖到一個日本佬丟的炮彈殼，比牛脖子粗，沉得重。他力大如牛，用肩膀扛回家，存放在豬圈裡，準備到冬天賣給鐵匠。當時是夏天，鐵匠還在老家做農活。

　　我們這邊木匠都是東陽人，鐵匠都是永康人，平時他們在家做農活，冬天沒事做，出來做家具，打農具，掙外快。一般一個大村莊總搭配一個木匠和一個鐵匠，候鳥一樣，貼著季節來去。木匠就是王木匠，鐵匠姓張，臉上有一道從額角斜插到耳根的刀疤，村裡人背後都叫他「刀佬」。一到冬天，刀佬扛著鋪蓋到村裡，先是挨家挨戶收購廢銅爛鐵，然後升爐打鐵，用廢銅爛鐵打造出一樣樣簇新的農具刀器，四方八鄉賣。刀佬打出來的菜刀，刀背厚實，刀刃青亮，可以砍骨削鐵，像軍刀，賣得俏。

　　那炮彈殼一直躺在豬圈的亂稻草堆裡，像個小屍體，立起來有半個大人高，稱斤兩少說七八十斤，賣給刀佬，至少可以買齊一年的農具。上校的爹盼著冬天刀佬來收購，卻沒等到秋天，連人帶兩頭豬、一隻羊、幾隻雞，都死精光。老保長從鎮上找人來檢查，結論是炮彈殼有毒，什麼肉碰到它都要爛，把命爛掉為止。上校爹就這麼爛死的，死相難看，半邊身子沒一片囫圇肉，爛成一個大蜂窩，千刀萬剮一樣。

　　葬掉父親，理當日早歸隊，部隊在打仗，身為一營之長，幾百號的人性命系在身上，哪有工夫休假？但上門提親的媒婆接踵而來，拖住他後腿。那年他廿一歲，還沒對象，惹得姑娘們流口水，都想嫁給他。我小姑比他小三歲，也想嫁給他，連夜給他織了一雙毛線襪。他一天見兩三個，四五天沒相中一個。

　　爺爺講，這是對的，父親剛死，頭七沒過，哪合適相親？大概他也是忌憚這個才沒有相中人，因此大家都講太監不愧是聰明人，好像要做傻事，實際上是在打圓場，陰人陽人——老子和媒婆——都不得罪。

　　當然，那時他還不叫太監或上校，老保長也不老，但爺爺講起來一律叫他們太監和老保長。

　　是太監歸隊前那天夜裡，老保長在家中秘密設筵給他餞行。這倒是老保長的聰明，他當的是偽保長，吃的是漢奸飯，按理要把太監押去縣裡交差。但老保長一向不做漢奸事，他只吃漢奸飯不做漢奸事，甚至秘密幫國民黨、共產黨做事。這是上下公認的，所以後來他漢奸的罪名是一點也沒有，有的都是功勞，並領到一塊獎牌，表揚他抗戰有功，偽裝工作做得出色。他聽說太監在部隊上殺過鬼子立過功，心裡敬佩，頂著風險，偷偷給他設筵送行。

　　筵席設在老保長一個手下家裡，因為老保長當時有個姘頭，家裡白眼對斜眼，冷鍋冷灶的，待不了客。待客總要吃酒，吃酒總要多叫些人。老保長叫來幾個牌桌上的老搭子和姘頭陪太監吃酒，吃了酒打牌是例行的。太監第二天要歸隊，無心打牌，先走，卻沒有回家。他母親在家裡等不到人，著急，怕他吃醉酒，耽誤第二天上路，便上門來尋人。老保長和牌友聽了都奇怪，因為筵席早就散場，他們親自送他出門，沒回家又會去哪裡？老保長想起酒桌上他姘頭的有些表情做派，一下亂了心思，起了疑心，悄悄往姘頭開的小店摸去。

學達書庫(xuoda.com)