人生海海(3)_麥家

三

　　三

　　父親是個悶葫蘆，生產隊開會從不發言，只悶頭抽煙；家裡也很少言語，言語還沒有屁聲多。但你別以為他是門啞炮，他的炮芯子露天的，像地雷，一踩就要響。為什麼叫他雌老虎，就這緣故：性子躁，拳頭急。至少我是這麼認為的。雌老虎就是母老虎，護著幼崽，風吹草動都要撲上去，凶得很。誰願意跟這種人交朋友？鬼都不願。父親在村裡沒朋友，唯一同上校，關係一向好。

　　爺爺講：「天打不散，地拆不開。」

　　兩人同年同月生，打小一起玩，捉知了，掏鳥蛋，摸螺螄，養蟋蟀，偷雞摸狗，調皮搗蛋，小赤佬，淘氣鬼。十三歲，兩人同時拜東陽師傅王木匠為師，學木工，三四年，木工房當家，一隻鍋裡盛飯，一張床上困覺，感情越發深，像親兄弟，關係好到門。

　　爺爺講：「一支煙都要掐斷，分頭吃。」

　　關係這麼好，當然要保護上校名譽，不准人叫他太監。外面人管不著，至少在家裡要管住我們，開玩笑都不准叫，嚴肅得很。只有爺爺叫他沒辦法，因為爺爺是他老子，如果我叫保准吃巴掌。有一次表哥叫了一回，被父親扇一大耳光，耳朵裡像飛進一隻蚊蟲，嗡嗡嚶嚶好幾夜，害他差點做聾佬。

　　不管父親跟上校怎麼好，爺爺都不歡喜他進我們家。為什麼？因為他是太監嘛，斷子絕孫的。村裡有講究，老人有講法，斷後的人前世都作過孽，身上晦氣重，惡意深。爺爺不准晦氣惡鬼進門，進來就要趕，不好意思直接趕，時常拐彎抹角趕：打狗，趕雞，摔碗筷，踢板凳，對我發無名火。所以每次上校來我家，我家總是雞飛狗跳，不安耽。為這個，父親和爺爺吵過架。

　　父親講：「什麼晦氣，你是迷信，人家吃香喝辣的，日子過得比誰都好。」

　　爺爺講：「再好也是太監，褲襠裡少傢伙。」

　　父親吼：「你知道個屁！」

　　爺爺罵：「你連屁都不知道！有道是『百善孝為先』，『不孝有三無後為大』，你知道嗎？你整天跟一個斷子絕孫的人攪在一起就不怕遭報應。」

　　父親講：「那又怎麼啦，難道還會傳染我？」

　　爺爺講：「你怎麼知道不會傳染？」

　　父親講：「我已經有三個兒子啦，怎麼傳染？」

　　爺爺講：「三個兒子怎麼了，當初他可是我們村莊風頭最旺的人，誰想到會有今天。天要落雨，娘要嫁人，世道要變的，如果你太得意，不注意。」

　　父親和爺爺吵架，我總是希望爺爺贏，爺爺也總是贏。爺爺念過私塾，後來還在祠堂開過學堂，肚子裡有一套一套的老理古訓，包括各人的前世今生，包括上校的這個那個，他都能數落出來，歸根到底來證明他講得對。

　　爺爺告訴我，上校是個聰明絕頂的人，從小兩隻眼睛像玻璃球一樣閃閃亮，什麼事都比旁人學得快，做得好。比如學木匠，第一年，我父親只會替師傅打打下手，鋸鋸木料，使個鉋子鑿子，他已經會獨立做壁櫥碗櫃，鉋子鋸子斧頭榔頭鑽子鑿子，樣樣使得神氣活現。第二年，已經會箍腳桶，做臉盆，出手的盆盆桶桶，大大小小，滴水不漏，一等的手藝不比師傅少一厘。第三年，蔣介石派來部隊紮在我們縣城，一次次向山裡發兵，阻截共產黨的部隊向江西方向撤退，兵荒馬亂，王木匠回了老家。爺爺以為這下木工房要散場，托關係安排父親去縣城做臨工。想不到上校居然一個人照樣開張做生意，既當師傅又當徒弟，生意比從前還好。父親知情後從縣城逃回來，做他幫手。

　　爺爺講：「你爹就這出息，脫不開他，脫開了就不行。後來太監去當兵，他一個人根本開張不了生意，只好關掉木工房。做師傅靠手藝吃飯，你爹學了幾年，手藝頂不上人家幾個月，箍出來的腳桶臉盆，水漏得像篩子。」

學達書庫(xuoda.com)