人間信(68)_麥家

六八

　　▼拾壹

　　破綻是母親發現的。

　　具體年份記不得了，母親說，大致是奶奶走後的第三或第四年，她從禮鎮郵局（實為郵政所）收到二十元錢，收款人是她本人。那些年家裡最困難，父親被農村管制，丟了槽廠的肥差，天天掃祠堂、清茅坑，忙死忙活，卻只能掙婦女工分；奶奶又走了，家裡只有母親和大姐能頂個事，但終歸掙不了錢，這錢可替家裡救了急。這錢在當時不少的，誰這麼好給我們雪中送炭？母親想到那個日本大老闆，他本來就給過我們錢，政府沒收了不說，還害父親被打成「黑五類」。

　　母親是心思很縝密的人，她想他可能聽說了這些，知曉我們在受苦，就變了法，把錢寄給她。記得嗎，母親是在郵局隔壁的八角樓裡長大的，最好的小姐妹就在郵局上班——後來其閨女也進了郵局工作，等於在郵局母親是有內線的，錢也是寄給她小姐妹轉她的，這樣政府就不好查到。這說明對方想方設法在幫我們。再說，那時中國有幾人能拿出二十元錢幫人？母親越想越覺得，這不會有第二人，只能是那日本人。以後這錢年年寄來，有時一年兩回，一般三五十元，後來多一些，一年三四回，最多時到過一次一百元。父親去日本後，這錢依然在寄，且略為加增了數額，出現了最高一次兩百元。所以，母親更加認定，錢是日本那邊寄來的，多出來的部分可能是父親加上去的。

　　母親對我說：「你爹可能覺得對不起我們，把他自己掙的錢也加到匯款裡來了，所以那次（第一次）你回來說他拋棄了我們，要我原諒你我不肯，就是這原因，我從匯款單裡看到了他的良心，他心裡有我們的。」

　　但這次母親從我那兒回村裡後，發現這筆錢依然在寄。這就不對頭了，蹊蹺了，父親都去世一年多了，怎麼還有人寄錢？她叫小姐妹（如今已是老大姐）女兒去查，這錢到底從哪兒寄來的。這很容易查，是杭州龍井郵政所，一個叫張桂芝的人寄的。此人是誰？小姐妹女兒年輕，人微言輕，問不到。對妹夫來說則是小事一樁，他揣一條煙，開車往龍井郵政所跑一趟，順藤摸瓜就把張桂芝查到了，找到了，瞭解了。

　　張桂芝可不是尋常人，上世紀六十年代中期畢業的廈大哲學系碩士研究生，研究佛教律宗——就是弘一法師的那一宗，晚年出版過兩本研究弘一法師的著作。早年她在杭州南山路上的淨慈寺工作，做學問，一天去看坍塌的雷峰塔，途中遇到一個手臂吊著綁帶的老婦，手骨折了，已幾天沒進食，向她乞一頓飯費。她施一枚五分硬幣，是第一份緣分。第二天，她在淨慈寺公廁裡遇到她，用獨手在努力拖地，以為她是寺裡清潔工。一問一答才知，她不是清潔工，是在償還她施的五分錢。兩人就這樣交道上，後來奶奶就留在寺裡做清潔工，有一碗飯吃和一張榻睡覺。

　　緣分又來了，一天一群毛頭小夥沖入寺裡，打砸「四舊」。那時張桂芝年輕正直，去阻攔，不幸被一棍子打斷脊樑骨，在床上屍首一樣躺了小半年，吃喝拉撒都靠奶奶照顧。那年頭，家破人亡不稀奇，張桂芝的家就破了，父親坐了牢（後歿在獄中），兩兄弟一個被武鬥打死，一個做了我同類，與家庭決裂，母親萬念俱灰，跳錢塘江做了水鬼。這一切都是張桂芝癱瘓在床上時降臨的，等她能下床後，對奶奶下了跪，認了乾媽。以後兩人如母女，如身隨影，形似並蒂蓮，做事同進同退，一起別了淨慈寺，一起進了法喜寺，一起削髮為尼一心向佛。張桂芝出身科班，學問精進，假以時日便在佛門冒尖，但時不利兮，二十多年間自有起落沉浮，最落時兩人淪為草民，居無定所，目前當為「最起時」：張桂芝受方丈器重，把守一方，主編《潮音》內刊；奶奶雖患了老年癡呆症，但也得到安養，醫食無憂，起居有人照顧。

　　母親說：「算一下，你奶奶今年已經九十虛歲，我們想把她接回家來養老，張桂芝不同意，說無憑無據怎麼來證明我們是她親人。」當年奶奶把錢都寄給母親小姐妹的，小姐妹上個月去美國帶孫子，路遠迢迢回不來，總之太複雜，解釋不清。「說只有一個誰，老人家天天掛在嘴上，說是她孫子，打小聰明，長大一定有出息。現在還整天叨叨著呢，都不知道自己是誰了，就知道孫子是誰。」

　　這也是他們緊急叫我回來的原因，只有我出面並出示證件，張桂芝才會放人，讓奶奶回家頤養天年。第二天一早，妹夫開車，帶著我和母親，直奔法喜寺。因為來過，交道過，熟門熟路找到張桂芝師太。入冬了，師太套一身杏黃色棉布僧袍，戴一頂黑毛線織的、綴滿螺髻的觀音帽，一本正經地接待我們，見了我，有預感似的，直截了當問：「有證件嗎？」我說有，遞給她。她看了，綻出笑容，對我說：「沒錯，就是你。久聞大名啦，你奶奶整天都在叨嘮你。走，我帶你去見她。」

　　師太五十多歲，體態勻稱，腳步輕健，走路生風，領著頭，帶我們曲裡拐彎往前走，一路上向我介紹奶奶情況。師太說，身體一直好的，這麼多年沒見她生過什麼大病，就是三年前腦袋開始生銹了，不靈了，像太陽下山一樣，一點點交給了癡呆，最後連自己是誰都不知道了，睡了覺不知道起床，肚子餓了不知道吃飯，內急了不知道上廁所，出門得有人帶，否則回不來，見了人只會笑，或者罵，笑也不知道為什麼笑，罵也不知道為什麼罵。我沒事會去看她，陪她，但也不可能時時刻刻陪她，去年我在社會上尋了個善心人，認了捐，給她找了個護理，除開晚上睡覺，時刻陪她，管她吃喝拉撒，看她瘋瘋傻傻，聽她喋喋不休。世上好人多，她一直給你們寄的錢，不就是這些好人捐的。

　　師太說著冷不丁從一面黃牆快速踅入一道圓形拱門，裡面是一幢赭色兩層木樓，帶一個幾十平米的狹長小院，牆角兩株老蠟梅含苞欲放，木板鋪的回廊上橫著一張墊了亞麻地毯的木躺椅，無人，卻兀自搖晃著，像躺著一個正在午休的幽靈。我無法想像奶奶病成怎樣，戰戰兢兢地向躺椅走去，老遠聽到躺椅後面的房間裡傳出一個老嫗的病弱又頑強的聲音，吞吞吐吐又滔滔不絕地，猶豫又大膽地講著江水如何洶湧，她如何被一根大樹枝掛住，像一個犯人遊街一樣顛簸著順流而下，然後又如何擱淺在一處沙洲，然後一個漁民又如何發現了她……

　　我以為屋裡有其他人，站在門前發現，老人在對著一面牆說，手上拄一根竹拐杖。拐杖幾乎和她身高一樣高，因為她整個人像只受驚的蝦一樣，像張弓一樣弓著，已經只剩一半高度。即使這樣，即使她真變成蝦，彎成弓，我照樣認識她是我奶奶！我叫一聲「奶奶」，撲上去抱住她，不停地叫「奶奶」。奶奶像沒聽見，卻感覺到了我，問我：「你吃飯沒有？」正是午間飯時，我覺得奶奶很清醒，回答道：「沒有，奶奶，待會我們一塊吃。」奶奶又說：「你吃飯沒有？」

　　師太告訴我，奶奶現在任何時候見任何人都是兩句話：「你吃飯沒有？」或者：「你是誰啊？」她每天都顛三倒四地講過去各種事情，有時對一張空椅子，有時對一面牆，有時對一隻雞、一隻狗，更多時候是對自己，對空氣，對陽光。只要身邊沒人，她會不停講下去，講得口沫橫飛，舌頭起泡、生瘡。而有人，一旦有人、來人，她像機器一樣，會馬上問：「你吃飯沒有？」或者：「你是誰啊？」你跟她說什麼，她都兩句話，顛來倒去，鐘擺一樣，千古不變。只有你問她一個問題：「你孫子叫什麼名字？」她馬上會說誰誰誰，我的名字，從來沒有答錯過。

　　師太為了證明給我看，把我從奶奶身邊撥開，問她：「老師傅，你孫子叫什麼名字？」

　　奶奶眼睛倏地亮一下，響亮說：「蔣富春！」旋即亮光熄滅，目光散開，端一張似笑不笑的臉，等著我們再問。師太催我：「你問問看。」看我搖頭又催母親：「來，你來問。」我再也受不了，喊一聲：「別！」拂開師太，一把抱住奶奶失聲痛哭起來。我居然把奶奶碰倒了，索性坐在地上抱著奶奶哭，一邊哭一邊喊：「嗚啊——奶奶！嗚啦——奶奶！嗚啊嗚啦——奶奶！奶奶……」奶奶像在看我，又像沒看，依然是兩句話：

　　「你吃飯沒有？」

　　「你是誰啊？」

　　輪流說，像剛才門前的躺椅的搖晃一樣，有幽靈在起作用的。

　　師太說：「既然你就是蔣富春，她朝思暮想的孫子，你就帶她走吧。」

　　我不知怎麼的，冒犯師太，說：「你知道我們地址的，以前幹嗎不跟我們說？」

　　師太瞪我一眼，毫不客氣回敬我：「她也是我媽，我不會比你們待她差！你們待她好她會尋死嗎？會出來流浪嗎？會不回去嗎？還不都是被逼的，尤其你爸，一個作死作活的作孽鬼。」

　　說開來，我發現家裡的事師太都知道，知根知底，無所不曉。我羞愧似的，急忙抱著奶奶起了身，往外走。悲痛把我廢掉了，臨別忘了給師太鞠個躬，道個謝。我哭著，走著，沖著，越哭越響，越沖越快，後來居然跑起來。這時我才發現，我是怕師太反悔，不讓我帶走奶奶。奶奶也是她的媽啊，二十多年了，她捨得嗎？能捨得嗎？嗚啊——奶奶！嗚啦——奶奶！我怕師太捨不得，反悔，越跑越快，手上感覺不到一絲重量。奶奶已輕得像一個紙人，一個魂靈，我可以輕鬆捧著她，像捧著一對翅膀、一個靈魂，要飛起來，同時我感覺我的淚水也像長了翅膀，嗚啊嗚啦在往後飛，嗚啊嗚啦地飛呀飛。

學達書庫(xuoda.com)