人間信(67)_麥家

六七

　　▼拾

　　我沒有印象，我是如何尷尬地把母親和小妹帶回家的。也許並不尷尬，因為那時並不像今天，有公寓樓，單元房，一家人可以親密在一套房裡；那時我們住在筒子樓裡，一間間房像格子一樣的獨立、狹小，一層樓一間公用廁所，走道上光線陰暗，混亂，放著大人小孩的自行車、蜂窩煤、灶具，人行其間，或置身於房間，都不自由，不舒坦，不親近；人被逼仄的空間、擁擠的物具擠壓著、排斥著、遮蔽著，也許可以輕鬆藏匿身體的某一部分，尤其是手，揣在口袋也好，戴副手套也好……對了，作為醫院長的女婿，我家裡有的是各式醫用手套，我會不會戴手套呢？

　　沒印象，不知道。

　　只記得，母親第一眼看到我妻子，叫了一聲「城裡媳婦」，我妻子聽成「這裡幸福」，然後妻子說：「是啊，有了孩子，家裡就幸福了。」一邊把孩子遞給母親，「來，奶奶抱抱。」母親接過孩子，慌張得像個小姑娘。當她低頭看孩子時，眼淚唰地流下來，兀自說一句：「對不起，孩子。」我想這是不是在替我道歉呢？因為我的手一時抱不了他。這是我當天被家法罰後的唯一記憶。就是說，我不記得自己手指頭流的血，只記得母親也許是替我流的淚。

　　事實上，母親的淚本身就比我的血更值得記牢。

　　小妹第二天就回了老家，那時她是一個成功的鄉鎮企業家的內當家，和一兒一女兩個幼兒之母，忙得很。我母親第一次一個人被滯留在城市異鄉，第一次和城裡媳婦朝夕相處，第一次在窗明几淨卻促狹的筒子裡過日子；這裡沒有蜘蛛網，沒有老鼠屎，連鋥亮的皮鞋都嫌髒，不能穿著進門，加上我們疏遠多年，開頭一段時間母親彆扭死了。我也不自在，凡事小心翼翼，諱莫如深，像兩個間諜狹路相逢，心懷鬼胎，又心照不宣，忌憚得心慌。好在有孩子，有忙不完的事情，有層出不窮的花樣湊合我們。孩子是最好的黏合劑，小傢伙的哭哭啼啼和屎屎尿尿，輕而易舉地破除了我們間的尷尬和忌諱和間隙，一個月下來，我和母親已心無芥蒂，無話不談，好像是小傢伙的啼哭教會了我們講話、交流，小傢伙的屎尿擦亮了我們生銹多年的母子情，母子情深的記憶從昏睡中蘇醒，溫軟的微風越吹越暖。我驚歎於親情的力量，猶如幼時驚歎石板的壓力敗給小草來自季節和草根的力量一樣。

　　一天夜晚，趁妻子去公共澡堂汏浴（這是軍營特色）、小傢伙熟睡之際，我像饑餓的小傢伙鑽在母親懷裡奮力吃奶一樣，撲在母親懷裡酣暢淋漓地哭了一場。母親一手抹著自己的淚，一手抹著我的淚；一會兒是這只手，一會兒是那只手，反復交替，上下左右，有點兒心亂手忙，又仿佛是別有用心的，是要用彼此的淚去堵對方的淚。自始至終，母親只講了兩句話，不斷重複：

　　「這就好了，我死也可以瞑目了。」

　　「這就好了，孩子爺爺都看得見的。」

　　以後，母親的後一句話時不時會從我心底冒出來，有時我會被它嚇一跳，有時我會覺得可笑，有時會覺得煩，更多時候是一片混亂，茫然，不安，五味雜存，黑咕隆咚，七零八落的感覺。小傢伙一天天長大，從哭哭啼啼到咿咿呀呀，從爸爸媽媽到爺爺奶奶、外公外婆、叔叔阿姨，所有人、所有童書、所有兒歌都千篇一律地這樣教著、叫著、唱著。如實說，每每聽到「爺爺」兩字，總讓我感到分外孤獨。

　　母親離家時，隨身帶著一團從我家屋後山上挖的黃泥巴，覺得人不舒服，頭痛腹脹腹瀉什麼的，她不吃藥，擰一撮黃泥巴丟在鐵鍋裡煮沸，然後兌水喝，喝了就好了，比我家藥箱裡任何藥都頂用（作為醫院長女婿之家，藥箱從不缺好藥）。小傢伙滿周歲時，不知是斷奶還是季節原因，一個星期腹瀉不止，吃藥打針都不管用，母親背著我們給他喂了兩次黃泥巴水，當晚止住，靈丹一樣。後來又試過一次，還是靈光，母親遂把秘密公開，嚇得我們後怕死。後來大膽試，試一次靈一回，屢試不爽，搞得我們既驚又喜，無語又無解。母親由此得到啟發，說：「他是我們雙家村人，我把他帶回家去養，你們這麼忙，我在這裡也拘束，你們就放心吧。」

　　我們不放心，母親也不放棄，過一個星期讓小妹來說。小妹給我來電話講：「我讓他們住我家，如果你住的是房子，我住的就是宮殿，如果他們在我這兒你還不放心，你就找不到放心的地方了，只有含在嘴裡了。」

　　小妹就是這樣，說話直截了當，攀高摸底，言之鑿鑿，現在更是滿嘴一股舍我其誰的豪氣，說穿了是銅臭味，財大氣粗，目空一切，唯我獨尊。我知道，小妹住的是小洋樓，大院子，占地兩畝多，魚池、假山、樹木、花草、小徑，各就各位，各顯其能；屋子裡，樓上樓下，地毯、空調、電話、電視、沙發，應有盡有，都配齊的。妻子聽了這些，對我說：「那你還有什麼不放心的，讓她來把他們帶走吧。」一個星期後，孩子已經在小妹家魚池邊對金魚說：「吃，吃，吃……」我估計等我們去看他——至少半年後，他已經不會說「吃」，只會說「起」了。

　　我過於樂觀了，哪隔得了半年？第二十一天，我同時接到電報電話（電話並不可靠，要碰對時間才接得到），有急事讓我趕緊回去——電報寫的是：事急速回。糟了！我想一定是孩子出事了。我和妻子連夜啟程，二十多個小時的一路上，一口飯都沒吃，心像被火車的呼嘯聲呼出來，一直吊在嗓子眼裡，但我們還是嫌列車速度不夠快。次日黃昏，列車在金黃的夕照下徐徐開進杭州城站，車輪尚未停穩，還在滑行，我一眼看見月臺上，小妹抱著我分別才二十二天的兒子，小傢伙一臉燦爛的笑容，被夕陽照著，像鑲了金邊似的，我和妻子頓時都心花怒放，淚奔了。

　　容不得淚下來，我轉眼想到，是媽出事了！

　　走出車廂，看到小妹少見凝重的臉色，要哭似的，我更是確信母親有了什麼不測，脫口而出，問小妹：「媽病了？」

　　小妹搖頭，說：「媽好的。」

　　妹夫在一旁寬慰我：「別擔心，家裡都好的。」

　　那我就納悶了，我心想，你們電報電話火急催我們回來，難道就讓我們來看孩子？我不覺得此刻我要安慰，我要見事實，忍不住左眼看小妹，右眼視妹夫，敦促他們說實話：「別瞞我，說，出什麼事了？」

　　妹夫看著小妹無語，小妹眼裡噙著淚花，已忍不住要哭出聲，將孩子一把遞給我妻子，又一把抓住我手，失聲叫一聲：「哥，奶奶還活著！」趴在我肩頭抽泣起來，反復說：「奶奶還活著，奶奶還活著……」仿佛只有這種加強的旋律、反復的強調才能讓我相信。

　　但我又如何相信得了呢？我能相信一支筷子會像一枝柳條一樣插活嗎？

　　小妹抬頭看著我說：「哥，你不信是不？可我已見過奶奶，絕對錯不了！」

　　孩子在我妻子懷裡咿咿呀呀鬧騰著，他的智力辨識不了二十二日不見的媽，一個勁地哭鬧著，撲騰著，想撲去小妹懷裡。我不覺得，此刻我的智力能勝過他，一個才一歲多一點的孩子。

學達書庫(xuoda.com)