人間信(66)_麥家

六六

　　▼玖

　　父親頭七，母親還軟在床上，起不來。

　　因為部隊給我的假有限，做完父親頭七，等不到母親下床，我就必須返程，臨走我去床前跟母親道別。母親沒有看我，只對我說：「聽說你要做父親了，他生來沒有爺爺，像你一樣，但我希望他別像你。」說罷閉了眼，驅我走。我不能說生氣，但確實很失望，尤其想到前兩天她在昏迷中潑的胡話，對我極盡不公甚至污辱的謾駡，加之，妹夫停在門口的車已經發動，引擎轟轟響，催人走，我沒有再說什麼，掉頭走了。事後這一直成我心病，總覺得我和母親分別過程太潦草，我連母親的手都沒握一下，一句作別的話也沒說，甚至慪著氣，不歡而散的感覺。我在心裡反復著我們分別的情景，母親說的話，母親閉的眼，我掉頭走的樣，希望時間能倒回去，給我一個重新分別的機會。我覺得，至少我要從這次離別中獲知，母親是不是可以或者已經原諒我，或者永不原諒。我渴望原諒，雖然當時我並不覺得自己有錯。我常悄悄對自己說，對鏡子說，父親用事實一再證明，我沒有錯。

　　妻子知道我心病後，給我支一招，說等她生了兒子後（畢竟是醫院長的女兒，已事先知道是兒子），請我母親來帶，如果她肯來就說明原諒了，否則唯一孫子都不肯帶，多半說明沒原諒。我跟小妹商量，小妹說這是個好主意。不到兩月，母親得到通知：當了奶奶，並邀請她來幫我們帶孫子。兩天后，小妹在電話上告訴我們，母親猶豫了一個晚上，總算答應下來，並著急要出發，一點也不忌憚未曾謀面的城裡媳婦會不會嫌棄她。

　　小妹說：「她又把這當使命看了，所以無所顧忌。」

　　我想從小妹口中探聽，母親是不是已經原諒我，故意用戲謔的口氣問她：「她不怕把孫子帶成我，讓她恨？」

　　小妹說：「你別得意，有苦戲在等著你唱。」

　　母親在小妹護送下第一次出遠門，二十幾個鐘頭的輾轉顛簸沒有累垮她，一系列的「第一次」像一劑劑興奮劑，將她精神調旺，勁頭十足。我在月臺上見到她時，和三個月前病榻上的她作比，簡直年輕十歲，容光煥發、炯炯有神的樣子，叫我一時不敢認。小妹說，快叫媽媽啊。我叫媽，媽沒看我，只嗯了一聲。小妹說，快幫媽拿東西啊。我看媽手上拎著一隻標有「香港」字樣的帆布袋，看上去鼓鼓的，有些重量。我想接過來，母親不讓，說：「這不能隨便給你。」

　　我不解，看小妹在對我使眼色，更加不解。

　　我從岳父醫院借了一輛北京吉普來接母親的，母親卻不肯上車，說先不回家。我說，不回家去哪裡？小妹說，去招待所，她前次住過的地方——她不想擠在我們的鳥籠裡（也擠不下），同時對母親說：「去招待所也得坐車，你以為是去禮鎮啊，走得到的，還遠著呢。」小妹一邊扶母親上車，一邊沖我指指母親手裡提的袋子，對我悄悄說：「我電話上不說過了，有苦戲等著你呢。」

　　我多少預感到，這是一出什麼戲。這是母親原諒我的一個儀式，必須舉行，否則母親不會跟我回家。我分明覺得，母親的行為裡、目光裡，越來越有奶奶的果敢、執著。我把母親安排在招待所一個房間，讓小妹服侍母親洗塵，自己則去服務台給妻子打了個電話（營區內線），說明情況，免得她擔心，我沒有按時回家。等我回到房間，母親已經洗好手臉，盤好髮髻，坐在木沙發上，見我回去，有意挺直腰身，正襟而坐，示意我坐在她對面板凳上（中間隔著茶几）。看我坐下，並坐定，她開口道：

　　「你父親走了，今後我就是你父親了。」

　　我嗯一聲，沒有開腔，一旁的小妹提醒我：「要開口說，是的。」

　　我便說：「是的。」

　　母親接著道：「你該知曉我家祖上定下的家法，兒子犯了錯，父親有權行使家法，教訓兒子。」

　　小妹看我沒有表示，又提醒我：「要開口說，知曉。」

　　我便答：「知曉。」

　　母親深吸一口氣，提高聲音道：「你爹千錯萬錯都是你爹，你害你爹坐了八年牢，天上地下、陽間陰府都是你的錯。你犯了錯就要受罰，照家法罰，今天我把家法帶來了。」話音未落，只見一旁小妹上前來，一把拉開放在茶几邊的帆布袋，從裡面拎出一隻朱漆木桶，放在茶几上。這木桶我陌生又熟悉，熟悉的是它形狀，形似我家放鐵釘的馬桶，陌生的是它簇新的漆色，赤紅朱漆，飽滿油亮，一副豔俗鄉氣，也是一副出嫁的喜氣。在我老家，紅馬桶是女兒出嫁的必備嫁妝，紅色是喜慶的象徵，馬桶是有吃有喝的寓意——有吃有喝才有馬桶的用途。

　　小妹用手抹掉馬桶蓋子上的一些莫名塵屑，一邊說：「你該認得它吧？我找漆匠刮了膩子，重新漆過。你看，跟新一樣的。」

　　我認出來，它就是那只長年置於我家堂前閣幾櫃裡的漏洞百出的破馬桶，裡面盛的是家法的刑具：十斤上百歲的鐵釘（洋釘），曾經不知多少次把父親的十指磨得血淋漓。現在歷史將重演，母親要扮奶奶的角色，對我行使家法。這場面母親大抵在心裡已經盤算至少幾十個日夜，要說的話一清二楚，不遲疑，不囉嗦，言簡意賅，邏輯縝密，像法官，也像奶奶。

　　母親說：「我跟你奶奶信仰了一生世菩薩，素來不說誆人瞞騙的話。今日我誓個言，人在做，天在看，你爹在看，如果你不認這個錯，我就不認你這個兒；如果你認錯，必須要受家法罰，既是要你長記性，也是要討你爹一個原諒。認了錯，受了罰，我就跟你回家，去抱孫子，心甘情願給你當老媽子。」

　　小妹插嘴說：「媽說了，你不認錯，她不認你，但孫子照樣認，這叫隔代認。」

　　母親接著說：「這個法律都是認的。」略作停頓，又說：「家法也是法，反正我把家法帶來了，你看著辦。」說著對小妹示意一下，小妹迅速又從布袋裡掏出一隻裱著父親遺像的相框，遞給母親。

　　母親再次挺了挺身子，用雙手將相框端著，置於腹前，對我說：「你爹在看著你，如果你認錯就來吧，自己打開蓋子，裡面有十斤鐵釘，對著你爹數五遍。」

　　馬桶是洗過、補過、漆過，煥然一新，但盛的鐵釘或是因為規矩，沒有清潔過，依然塵生其間，不少鐵釘上依然殘留著父親的血漬——想必也有淚痕。我遲疑著打開馬桶蓋子，仿佛揭開了過去時間的蓋子，一下看見父親血淋淋的指頭，耳邊蕩起父親哽咽的聲音，頓時我渾身如觸了電，心如刀絞，腦袋一片空白……

　　我不想回憶、也回憶不起當時的情景，只記得不知從什麼時候起，小妹突然撲通一下跪在母親前，驚呼了一聲「媽」，替我求饒：「他細皮嫩肉的，哪數得了五遍？你看他手，全破了，就數到這兒吧。」

　　母親說：「家法就是家法，不能變的。」

　　但後來還是變了，變通了，她把父親遺像直接放在木沙發上（靠在靠背上），然後親自和小妹一起幫我數、數、數、數……所有的一切仿佛都有了意義、價值，值得大聲講述，永久回望、回憶。這不僅僅是個人的生平和經歷，也許我們從來不屬於個人，只是過去某種的繼續和回應。就像其他事情一樣，這事就發生了，就這樣發生了，我猝不及防，又似早有防備。

學達書庫(xuoda.com)