人間信(65)_麥家

六五

　　▼捌

　　父親的葬禮無可挑剔的隆重、熱烈、氣派，悲喜交集，陰陽合配，稱得上完美無缺。首先，該來的人都來了，唯一我妻子因孕身八月，行動不便，加之路遠迢迢，不敢造次，其餘無一缺席，甚至臨時來了不少看熱鬧的——多半是因為我破天荒回來的緣故。人多勢眾，場子暖得起來，辦事容易出效果，聚得攏人氣。其次，大姑夫已接過父親阿山道士的衣缽，自家人辦事貼心貼肺，樣樣周全，禮理足額，不耍滑頭，只添彩頭，像一齣戲文，被排場得考究，好戲連連。再次，妹夫有錢好辦事，關鍵是好面子，托山公寺大和尚出面，請來九善男、九信女（都是居士），在我家天井堂前擺開兩大桌，日夜念佛誦經，為亡者守靈度魂，念誦之聲潮音一般起落，生生不息，經久浮沉，那聲響，那生相，獨有一分莊嚴和法力。大姑夫到現場看了，感歎道：「這排場，活人看了都想死了，因為這一定是送去天堂的。」正在西屋守靈的母親聽了，好像父親已經升了天，有了靈，禁不住伸手去抱住冰涼的桃木骨灰盒，激動地說：「他爹，聽見了吧，你去的是天堂，放心走好了。」說著嗚嗚泣哭起來，淚水滴在光滑的朱漆桃木上，像滴在彩色玻璃上，隱隱約約反射出光芒，仿佛真通了靈，有了氣，在吸納呼出。

　　三天守靈，七夜送魂。

　　出殯那天，一路途中，由母親領頭三個女兒響應的哭喪，本是個過場，做做樣子、壯壯聲勢的，哭給地府鬼魂聽的，一般都是真聲假哭；真哭是受不了的，一路哭下來非把你哭出病，曾經還有哭死的例子。從知悉父親死，到見到骨灰盒，又經報喪、守靈、入殮，到出殯這天，母親已經一個多星期沒合眼，一直在悲痛中，氣力衰竭，能不能一路走下來都叫人擔心，所以事先大姑夫（道士先生）再三交代她不能真哭，只要起個頭、做個樣子就行。但母親一上路、一開腔就是真哭，涕淚交加，如泣如訴，時而泣不成聲，時而悲歌當哭，那訴的事，那泣的血，迅速把三個女兒都染了，都跟著真哭了。反過來，三個女兒的悲傷又給母親火上澆油，添了訴不盡的悲苦。

　　大姑夫作為領頭道士，有特權，眼看母親腳跟浮起來，臨時把殯葬隊伍叫停，給母親歇腳，喝水，補氣，嚴肅地勸她別哭了。大姑夫對這個小舅子早傷透心，這會兒忍不住嘟囔一句：「他不配你這麼哭。」母親居然較真，回敬道：「他千錯萬錯總沒有討第二個老婆，我不哭誰哭？」再上路，繼續哭，勸不住，哭得死去活來，人仰馬翻，把我都染了，想起奶奶死無葬身地，墳裡是一個假託，我悲從中來，淚流滿面，哽咽不止。後來村裡人都認為我知錯了，都說父親死得值。

　　不出所料，母親果然哭出病，昏在床上兩天三夜不醒，不停呻吟，說夢話，講胡話。母親是出名的軟性子，平時極少罵誰，這回把平時的不罵都補上了，罵天罵地，罵活人，罵死鬼，罵祖宗。總之是張口就來，見甚罵甚，有甚罵甚，親人親眷，熟客生人，牛鬼蛇神，沒有不罵的。罵父親最多的一句話是：「你這畜生，叫你不要吃酒你非不聽！」這是針對我和小妹合謀的謊言罵的——母親理解不了嗑藥的意思，再說嗑藥死實在難聽，丟人，所以我們才誆她，說父親是喝醉酒導致酒精中毒死的。

　　我們美化了父親，但真正美化父親的還是母親，她在昏迷中用夢話、胡話回顧了父親大半輩子，從見他第一眼，到潦坯，到日本佬，到賭鬼，到監獄，到日本（拋棄她），到入殮的最後一眼、哭喪的最後一程，母親一路翻牌下來，居然沒翻父親一張爛牌，沒真正罵父親一句話；一路念叨下來，都在替父親開脫罪名，找替死鬼，把父親潦倒、輕浮、賭博、坐牢的一生之錯之罪都轉嫁到他人身上，命運頭上，父親不過是時不濟，命不好，替人受過，被人毒害。

　　不用說，我是害父親的兇手之一，害他坐了八年大牢，罪惡排名在第二；排第一是日本鬼子，從大鬼子抓他去當挑夫、幹苦力，到「小鬼子」最初害他當「漢奸」，到最後騙他去日本、害死他，這是一根長長的、命數裡的罪鏈子、苦鏈子，罪苦了父親一輩子。列入兇手榜單的還有「雙蛋」、三腳貓、關金、關銀、某某、某某等七人（後三人我不知其名，聞所未聞），他們在父親不同的人生階段扮了相同的角色，就是拖他落水，落井下石，拽著他回不了頭，上不了岸。

　　持續的高燒也拽著母親上不了岸，儘管喉嚨越來越嘶啞，卻依然勁頭不減，扯著嗓門替父親申冤、辯罪。高燒讓她變得越來越糊塗又激進，除了顛三倒四地罵我們這些罪大惡極的兇手、幫兇外，母親甚至把爺爺、奶奶、小姑，包括自己也都列入了父親的害人名單，罵爺爺死得早，罵奶奶太寵他，罵小姑太作死（一個丫鬟命，非把自己當小姐待，一點委屈受不了，早早作死，害他受活罪），罵自己生了三個女兒（而不是三個兒子），沒讓他多子多福有面子。諸如此類。幾十個小時裡，母親全然是生命不止，胡話不停，顛來倒去講啊，聲嘶力竭說啊，像中了邪，毫無理性、純粹自殺性地顛倒黑白，混淆是非，像一隻被鐵線蟲控制的螳螂。我簡直無法理解，難道這就是所謂的緣嗎？命嗎？宿命嗎？使命嗎？我時常覺得母親真可憐，有時又覺得可憐的是我。

學達書庫(xuoda.com)