人間信(64)_麥家

六四

　　▼柒

　　日本大老闆有個中國名字，叫宋良塚，這幾乎是他身上唯一的日本標簽——把「塚」字植入名。除此外，姓也好，相也好，穿著也好，甚至音容笑貌、儀態舉止，都和上海街弄裡的一個人無有異別。他也會說上海話，會唱越劇，還會吊幾句京劇，普通話更不用說，四音比我標準，用詞比我考究，愛用「之」「汝」「方才」等字詞，古意彰顯。他自稱祖上是江蘇常熟人氏，宋是祖姓，家族中曾有長者在杭州徑山萬壽禪寺（徑山寺）出家，多年任職禪堂首座，太平天國早期寺院被燒，大批和尚、職員淪落民間，一小眾東渡日本京都，投靠東福寺。東福寺認徑山寺為法脈祖庭，對來自祖庭的和尚及信眾慷慨相助，「首座」更是被器重，留在寺內新辟禪堂，弘揚佛法，倍受禮遇。太平天國既不太平也非天國，戰亂不斷，民不聊生，家人絡續逃亡日本，投靠「首座」長輩。說來其家族在日履歷也就百十年，不出五服，加之其父叔一輩「侵華」期間，多人多年在華服軍役，中國對其家族而言，「實乃相去不遠」（其原話）。

　　「吾必須言明，」其接著道，「不論是吾父或是吾叔，都未曾在中國作過惡，殺過人，他們不過是卑賤地從命而已。」

　　我忍不住頂撞他：「據我所知，你父親當時是駐紮在我縣的大軍官，你在上海讀書，在杭州生活，養尊處優，儼然是一個大少爺。」

　　他說：「首先，吾父並非大官，管掌的不到二十個官兵而已。這你可以查史，當時駐紮在汝縣城的是支何部，官兵多少，長官系誰，為人如何。其次，即使為大官仍乃卑賤矣，因是被迫，不得已為之。這你也可以查史，當時天皇頒令，凡吾等之輩，即不出五代之日籍華裔，年滿十八（後降至十六）、不屆半百（後升至六旬）均須赴支那服役，為興建『大東亞共榮圈』盡綿薄之力。吾父、叔本是學界人士，吾父悉心研究佛門禪學牛頭宗一脈，吾叔乃數百小白鼠之頭領，潛心鑽研抗生素科學前沿，一夜間均被強行列入名單，不日便被拉上某軍列，開拔沙場。」

　　他略作停頓，看我無反應（似乎理解，又似不屑），接著道：「初次見面，吾沒信心令汝理解一個獨特的家族，但有初見便有再見，如同汝父，在如此堅壁清野的時代我們依然音訊不斷，以期相見，何況今時。卑末自信，汝終將信吾言：日本軍國主義發動的侵略戰爭向世界犯下滔天大罪，尤其對中國更是罪行累累，孽不可恕。但，並不是每一位軍士均有罪，若有一個沒有，乃吾父，兩個，則是吾父和吾叔。先輩在此，不敢妄語，請受卑末一禮，納吾忠言。」

　　他本是端坐于方寬偏長一些的棗紅色案台前，此刻起身對我低眉作揖，亮出一圓圈頭髮稀拉的平頂，像一個年輪。我不知所措，慌作一團，胡亂還禮，無章無法。複落座，他繼續一邊向我誠樸進言，一邊對我展示茶藝，循循有序之道，款款有形之相，可觀可賞。我一直沒喝，他把盅中茶施捨，又施滿，勸我趁熱喝。

　　他道：「恭敬不如從命，既來之，則安之。」

　　我抿一口，一口吞了，他笑道：「囫圇吞棗，可惜了茶。」

　　接下來一陣子，他一直在向我傳授禪茶古法，自古及今，各道各派，洋洋灑灑，興味盎然。說真的，我聽得半懂不懂，不免枯燥索然。但年輕的我，目力強，記憶好，雖不懂，卻都攝入眼裡，記在心中，事後均得印證。記得，當時其身後有一面堂堂畫像，掌壁正中，他向我介紹道，此乃其家族在日興盛之基石，即「首座」長輩；畫像兩邊各垂掛三目大字，右為「范正宗」，左為「行直道」，影印在沙色絹絲上，字體正大飄逸，筆走乾淨磊落，飽有佛法正典之光。多年後我知悉，此乃徑山寺第四十代住持虛堂智愚禪師之墨寶訓示。當時我實無心聽這等孤僻老事，聽得坐立不安，也就失禮了，請他言歸正傳，談我父親。我說，我得通知，說他死了，讓我來收屍。

　　他一時僵在那，不知從何說起，有些秀才遇見兵的尷尬無趣。

　　我又頂一句：「聽說我父親曾是你救命恩人，他拋棄我們來投奔你，死了你總要對他親人交個底吧。」我發現自己對他是頗抗拒的。

　　我的這一頂，像頂到閥門，一下打開其話頭，話也通俗，不如前言，咬文嚼字的。他乾脆說道：「是的，你父親救過我，但我救不了他。你看，這就是底子。」他把案臺上一本黑色講義夾，往我這邊一推，講義夾像裝了滑輪，倏地滑到我面前。此時我才發現，寬大的案臺上，鏡面一樣整潔，除了他推給我的講義夾，別無另物。

　　我拿起講義夾，展開看，是厚厚一遝電腦針式捲筒打印紙，上面密密麻麻碼滿字符，字是數字、漢字，符是日元、人民幣、美金幣符，總之，像一份什麼財務清單。他隨即對我道明，這是我父親這些年來記在他名下的各類費用清單——果然是清單，把我父親的性命清算掉的賬單！

　　大老闆確鑿名不虛傳，旗下有近萬名員工，涉及金融、保險、房產、旅遊、教育、影視等多項大產業，小項涉及幾十種，包括酒店、影院、藝術拍賣、寺院、劇場、展館、公交路線、鐵路新幹線，包括夜總會、賭場、情色場所等，可以說三教九流，無所不包。父親剛來時，大老闆為示好，或親自，或派隨從，陪他四方遊歷，順便也把遍佈島內各地的下轄機構走個遍，認個門。作為大恩人，也是少時玩伴，美好記憶的一部分，大老闆只想對父親討好，比奶奶還順從、驕慣他。奶奶對父親還有要求，觸犯家法要上刑，有時還以死相脅，威逼利誘，逼他改邪歸正，走正道。大老闆無所求，只想給予、感恩、示好、禮敬，配他車房，許他特權：凡在轄下消費，均記其名下。只有一樣不許，就是賭博，因其知悉父親因此坐過八年大牢（曾派人多次探望），且其深悉，此乃無底洞，金山銀山都吞得下的。

　　總以為，一個有家室之人，為人夫、為人父的，年紀也過了半百，不會太無規逾矩，不識好歹，不成體統。殊不知，父親是如此爛！如此昏！如此混！如此脫底！如此不堪！如此厚顏無恥！如此屢教不改！他長年泡在酒場歡店，日裡夜裡吃喝玩樂，沉迷酒色，狎妓、嫖宿，日復一日，樂此不疲，執迷不悟，叫人匪夷所思。

　　他說：「我本是閱人無數，少有驚駭，但汝父在墮落這方面的天才令我震驚懼恐。」

　　言及此，我忽然開悟，其為何開場說了那些，繞那麼遠，古佛心燈的，好似一場清談雅會。實質是父親這些作為太污濁，他不堪說，羞於說，也羞於我聽（他以為）。但他又不得不說（我也不得不聽），所以先遛個彎，兜個風，放鬆一下，潔淨一下，沖一沖正場的爛污穢濁。這是迂回，是熱身，是欲擒故縱，是以退為進，總之是為父親的種種爛汙、斑斑劣跡鋪的路，墊的底。

　　不等其言畢，我已忍不住掩面而泣——他一定以為我是痛心而泣，其實我是喜極而泣。唯有我自己明瞭，那種熟悉的感覺——意外收受大禮的感覺，回來了，而且更強有力，更徹底飽滿。稍後，當大老闆出示相關證據，人證物證一應俱全，證明父親最後是死於過量嗑藥後，這種感覺又被爆了一次；我像收到了死裡逃生的頂禮，不知是驚險，還是驚喜，總之把我擊穿了，抽空了，虛空得我差點跪下來。我在心裡喊：

　　「媽，你聽見了沒有，這絕對是個混蛋！你可以原諒我了吧？」

　　至少我原諒了自己。

　　當名副其實的大老闆宋良塚將桃木制的朱漆骨灰盒移交我時，我沒有忘記索要那個講義夾，和嗑藥致死的醫生證斷書。

學達書庫(xuoda.com)