人間信(63)_麥家

六三

　　▼陸

　　時間到一九八三冬天，小妹像尾蛇一樣悄無聲息地潛入我所在的城市，又像個推銷員一樣照著地址向我一路逼近。這天午後，我還沒進辦公室，同事在窗戶裡告訴我，有個女的剛給我來過內線電話，她住在我們部隊招待所四〇二房間，讓我去找她。是誰，同事沒問，只是聽口音像從我家鄉來的。我想過很多人也沒往小妹身上想，即使我敲開四〇二房門，小妹立在我面前，我也沒認出來。

　　我看到的明顯不是一個鄉下女人，她穿一件藏青色呢質大衣，長過膝，敞開，露出一件波浪起伏的藍白雙色毛線衣，依稀可見一條金項鍊，手上戴著一金一銀兩戒指，腳上蹬一雙黑色方跟包頭皮鞋，衣帽架上還掛著一條紅色羊毛長圍巾。這些是一個月前她男人——我從未謀面的妹夫——去香港出差給她買的，她第一次穿，渾身散發出簇新和豔俗的光芒。雖然穿著考究時髦——豔俗在當時就是時髦，但仔細看，她腰軟含胸的樣子，粗糙的雙手，直短厚密的髮型，還是擋不住鄉氣透露出來。她坐了十六個小時的火車，又轉了大半個城市，滿臉憔悴的神情，焦急的心情，一副要速戰速決的蠻相。我問她你怎麼來了，她昂著頭，氣勢洶洶回答我：

　　「因為有人死了，他生養了你，你總不該不去收場吧。」聲音底氣足，似乎並不疲憊。

　　「誰？」我首先想到是母親。

　　「爹！你爹！」她對我吼，口氣和凶相居然跟父親如出一轍，不同的是，眼裡噙著豆大的淚花，「估計電報是叫不動你的，所以我直接來了。」

　　我說：「你來也沒用，我不會跟你走的，他在我心裡早死了。」

　　她哼一聲，問我：「知道我為什麼挑這房間嗎？這是最高一層，跳下去貓都要死。你不跟我走我就跳下去，死給你看。」她走到窗前，打開窗戶，「你現在就想，想好了告訴我，走不走？不走你就等著給我收屍。我已經買好我們回去的火車票，今晚凌晨一點半鐘，我等你到十二點，你不來我就跳樓，跳樓前我會寫好遺言，請你收屍，送我回家。我們是一個娘胎裡出來的，這個面子總要給我吧。」風從窗裡灌進來，吹亂她頭髮，她平靜地用雙手捋好頭髮，拿夾子夾好，一邊冷笑道：「我活著時的話你不要聽，死了總要聽一句吧，可別讓我葬在這鬼地方，做孤魂野鬼，整天來纏你。」

　　六年不見，小妹已完全變成另外一個人，這個人的口音、聲音，還有後頸上那塊褐色胎記是我熟悉的，可以毫不懷疑她就是那個一直死守我母親（包括父親）、一直給我寫信希望全家團圓的小妹。除此外，從穿著到身材，到眼神，到講話口氣、用詞、手勢，到強悍幹練的樣子，包括之後一路上花錢的樣子，都是我做夢也想不到的。她好像重新生過、長過，那個家庭給她灌入了新的魂湯，也給她灌滿了錢袋子。我們坐的是軟臥車廂，兩個人的車票要花掉我一年工資。一路上我都在苦思，這究竟是怎麼回事？如果人變成這樣是可以理解的，畢竟我們是一脈人，身上流著父親血氣，天性是悍的、蠻的、尖的，何況她吃過那麼多苦，被火燎過，被鹽醃過，生活一錘子一錘子把她敲硬實了，老辣了。我在外頭其實一直被寵著的，戴著革命的花環，志滿意得的；得到的多，約束也多，慢慢地反而斂起野性，蠻子變乖了，雅了，貴了。她別看披金戴銀，穿戴富貴的，骨子裡是一個光腳，鬥我這個穿鞋的，有的是下三濫的招式和傢伙。我火冒三丈認了輸，被她拖著走，卻認不下一個理——她從哪兒搞來的錢？

　　小妹像懂我的心思，自話自說：「別瞎想，告訴你吧，我既沒有偷，也沒有搶，也沒有行騙，我只是把自己賣了，賣給了一個二婚頭。我這歲數一婚也沒人要了，有二婚頭要也不錯，何況人家還有錢。」

　　我明白了，也明白了有錢的妹夫已經在上海替我辦好所有相關去日本的手續（有日本大老闆在上海老同學協助），將在上海火車站直接接我去機場，然後飛日本東京，父親在那兒等我去收場，他死了；別問我怎麼死的，我不知道，暫時還沒人知道，小妹也不知。妹夫開一輛黑色伏爾加來火車站接我們，這在我們部隊是軍長的坐騎，雖然是輛二手車，但依然可以開得很快，很拉風，以最豪的速度和風度把我送到虹橋機場。往後還有八年時間，小妹對我講到妹夫總是自豪的一句話：

　　「他人很好，也很能幹，我真是撿了個大便宜。」

　　一九八三年冬天的我妹夫，不胖，偏瘦，臉色略為蒼白，留著兩撇小鬍子，不喝酒，不抽煙，不愛說話，文文弱弱的一個中年男人（比小妹大十八歲），但目光遊隼一樣閃亮、堅定。他繼承了父親的精明和膽識，又有母親吃苦耐勞的秉性，在改革開放春風的沐浴下，靠在富春江裡挖沙起家，迅速成為一個先富起來的人，一九八一年起開始南下，游走在福建石獅和深圳、東莞一帶，走私各類電器發了洋財，後來又回鄉辦造紙廠，後來又搞建築，後來又搞股票，後來又搞投資，後來又搞上市。總之，在金錢這個競技場上，他總是比別人嗅覺靈、膽子大、運氣好。他是錢的親兒子，命裡帶來的，一脈相承的，又是錢的避風港，錢到了他手裡，總會生出更多的錢。我最後一次見他時他已是千萬富豪，現在你不知道他有多少錢，也許他自己都不知道，因為太多了，也因為太多的錢在股市上瞬息萬變，蝗蟲一樣，算計不了的。

　　就這樣，一個為這個時代造的人，這個時代的幸運兒，暫時陰錯陽差做了我妹夫，小妹因此沒有恐懼，沒有憤怒，沒有羞恥，有的是自豪、驕傲、富有，有家有業，有房有車，有兒有女——龍鳳胎，我家有龍鳳胎基因——兩個孩子像春天一樣明媚可愛，丈夫每天晚上回家，白天出門掙錢，掙的錢悉數進了家門。她覺得自己很幸福，也希望別人幸福，至少是自己親人，應該苦盡甘來，別被過去的陰影纏住，將幸福生活擋在玻璃的另一邊。她一直試圖湊合我和母親的關係，儘管母親明令禁止，照舊在秘密活動。這次母親本是差她去日本替父收屍，她私自決定由我去，因為她覺得這是我回到母親身邊的唯一機會。我深以為然。三姐妹，真正心中有我的是小妹，她伸手牽我總是出其不意，又恰到好處。

學達書庫(xuoda.com)