人間信(62)_麥家

六二

　　▼伍

　　那天晚上，大姑全然是母親的替代，說的每一句話，表的每一層意，我都聽到了母親的聲音，心跳聲。大姑說：「都說子不嫌母醜，你怎能嫌父親壞？壞也是你老子！你的根！你的底！斷不開的。」這話母親以後也會說。大姑說：「都說家醜不可外揚，你非把自己家醜捅上天，這叫什麼人？天底下沒見你這種人！」這母親下午就這麼罵過。大姑說：「你做人脫了底，就別怪人家不把你當人看，母親不把你當兒子看。」這個母親下午已經這麼做，我已深有體會。

　　不管是當天的大姑，還是以後的母親，她們總是說，我是父親的骨肉，父親是給我生命的人，不管怎麼——不管他怎麼混蛋，我都不能背叛他，何況他不是混蛋，只是有些不好習氣，不是太自重而已。不自重也不能怪他，要怪奶奶，自小溺愛，所以骨子裡他一直沒長大，一直是奶奶的孩子；因為是孩子，所以我們要體諒他、寬待他，像待孩子一樣待他。而我把他當罪人看，惡人待，舉報他，加害他，她們絕對不能接受，無法忍受，即使被父親出走日本的背叛深深刺痛、傷害，也不能原諒我、接受我。她們視我為孽種、惡魔，比父親還沒有道德。父親沒有偷，沒有搶，賭博贏了錢還拿回來養家糊口，如今去日本也可能是為了去掙大錢，哪天回來重振家業。

　　總之，我失算了，滿懷期待而來，結果鎩羽而歸。

　　好在，我的人生並沒有因為母親和大姑她們對我的刻薄而變壞，跌宕，蹣跚。我依然信心滿滿，喜事連連。首先是不久，一九七八年元旦，我和相戀兩年多的女友不出意外地完了婚。請容我插一句，新婚之夜，我被醫生的女兒搞得跟傻子似的，她在黑暗中遞予我一個油膩膩的玩意，說避孕用的，我想當然地將它丟進嘴裡，當藥吃，把一隻井底之蛙、一個談性色變的愚昧時代演得淋漓盡致——也許稱得上是個國際笑柄。然後夏季，我新婚妻子參加高考——所以要避孕——斬獲當地文科狀元殊榮，毫無懸念地被上海某名校錄取。當然，我一個注水的初中生，高考是高攀不了的，我高攀的是高爾基、高玉寶、曲波、奧斯特洛夫斯基，他們沒有上過學照樣當了作家。這是一片不需要學歷和文憑、只需生活和經歷可以耕作的田地，給我了莫大的鼓舞和勇氣。

　　是的，要憑生活和經歷，誰有我的生活？我的經歷？父母姐妹都還活著，卻已是孤兒一個；胸脯上挨過自己一刀，腰肚裡挨過至親一刀，上一刀下一刀，都是沖著我性命來的，但我依舊活著，活得好好！甚至是我們雙家村至今最好的。這是什麼經歷？死裡逃生？險象環生？醉生夢死？生不如死？不管怎麼講，這種經歷總是當作家的最好課程吧，何況我好歹已在報刊上發表不少文章，雖然大多是新聞報道，但也有少量詩作，苗頭是冒出來了的。不過講這些幹嗎？講這些我可以單講一部書，問題是跟「他們」相關嗎？這裡要講跟「他們」相關的事。

　　好吧，講「他們」相關的事，必須要說我收到妻子的第一封信。我和妻子約定，每星期通一封信，有事講事，沒事談情，互訴思念之情。她寄來的第一封信超常的厚重，一看就封存著千×萬×——是千頭萬緒？還是千嬌百媚？我希望是後者，更擔心是前者——一粒精子在我們嚴防死守中依然穿越天塹，落地生根，這類事舉不勝舉。這樣想著，我的手不由抖起來，額頭不由冒出汗，仿佛信有千斤萬兩的重沉。所以，當封口揭開，露出一張報紙的邊角時，我頓時如釋重負。

　　報紙是上個月的老報紙，八月十一日的《文匯報》，到我手上之前明明白白已被無數人捧過、摸過、看過、折過、藏過，有紅墨水在上面畫過圈，有黑墨水標過記號，有藍墨水寫過評語，也有鉛筆畫過圈、標過記號、寫過評語，還有貌似口水、汗水的跡斑，還有莫名的污漬、破損等，令人遐想，看過這張報紙的人排成的隊伍彎彎曲曲，在我們軍訓的操場上排出一條長龍，人頭攢動。

　　可以不誇張地說，這是一張驚世駭俗的報紙，驚在有一篇小說《傷痕》發在副刊上，一石激起千層浪。作為新聞幹事，我早先睹為快，妻子因在休假（準備上大學），信息不靈通才沒關注到。當然，另一個原因是——更直接的——我擔心她看了後聯想到我似曾相識的經歷並跟我探討，所以有意對她按下不表。果然，她返校看到它後就來跟我囉嗦了，一是希望我好好看，二是希望我認真想。想什麼？她表達得比較婉轉而誠懇，大意是我也許應該像文中主人公王曉華一樣去「撫平傷痕」，不妨「放下仇恨」，給父親書信一封。妻子說，他孤身一人漂在異國他鄉，一定渴望回到親人身邊，享「天倫之樂」。

　　我的第一感覺——直覺，很強烈——不可能！不需要！仔細想，冷靜想，捫心想，反復還是不可能！這天晚上我幾乎鑽空了腦袋，一直在昏天黑地想，越想越覺得怎麼可能？見鬼！憑什麼！王曉華的問題是王曉華自己的，她母親那麼好一個人，有知識，有道德，有水平，而且那麼疼愛她，從來沒有打罵過她，而我父親呢？如果做人問題且不講，那麼講罪行，王曉華母親是冤假錯案，父親冤嗎？錯嗎？他的罪我不是聽人講的，是親眼看見的，是千真萬確不會錯的，我揭發他、政府判他刑，是罪有應得，他怎麼可以和王曉華母親比？更怎麼可以把我和王曉華比？王曉華問題是自己作出來的，我的問題是沒有問題，在大是大非問題上做出了正確選擇，理智選擇。

　　這一夜，前半夜我都在追思想前，後半夜在給妻子寫信，想也好，寫也好，我都分外感到氣惱，覺得孤獨。我不可思議，妻子怎麼會把我和王曉華相提並論，我幾乎冒出了一絲蔑視她的情緒，令我頓覺慌張。我知道，任何決裂都是從蔑視開始的，蔑視的毒瘤一旦發作就是絕症，我和父親就是這樣的。我已經失去一個家庭，不想再失去一個；我要捍衛妻子的尊嚴，不能讓蔑視她的毒素蔓延在我身上。最後，我像逃跑似的，膽小怕事地溜出房間，半夜三更去散步。

　　九月中旬，天涼好個秋，我卻不寒而慄，感到冷，感到身心兩空，整個人像成了被清冷月光網住的一個影子。好在後來我想到，自己當初向妻子陳述跟家庭決裂時是有些不實之辭的，對父親罪行有些避重就輕，對自己的革命精神有些誇大其詞。也許正因此，一邊輕，一邊重，才導致妻子出現誤判。歸根到底，問題出在自己身上，膽怯，虛偽，對最愛的人不夠坦誠，對父親的黑暗和罪惡未能如實坦白。在足以引起幻覺的清冷月光裡，我嚴肅地教訓自己：你該蔑視的是自己，你妻子是天底下最好的，像王曉華母親一樣有知識，有道德，有水平，而且那麼愛你，你必須要保護好這份愛。

　　我這才安心下來，好像是終於保住了妻子的貞潔似的。

　　這一夜，我被折磨得筋疲力盡，好像來的不是她的信，而是她人，閃亮的身體，久別的欲望，把我掏空了。在我這麼多年的「孤兒」生涯中（小十年），這是我第一次毫無預兆地被和父親決裂的傷痕襲擊，以前即使想起都是一閃而過，像在行駛的車上，從車窗玻璃裡瞅見自己，幻覺一樣的。這一次是戰爭一樣的，搞突然襲擊，並且有幫兇，並且幫兇是自己最親愛的人——正是這一點讓我措手不及，受了傷，經受了折磨。不過傷口癒合得不錯，妻子後來完全同情——也是同意——我的立場，在最近一封信中，她一本正經地對我重抄了我們戀愛初期她斟字酌句出來的一句話：

　　我愛你健美的肌肉
　　更愛你醜陋的傷疤
　　因為你的肌肉是從傷疤上長出來的

　　以後，妻子再沒有對我提父親的事。

　　再提是小妹，五年後（一九八三年）的一天，她突然出現在我們軍營裡。多年前（一九七五年），她從蔣琴聲那兒得到我地址，給我寫來第一封信——應該也是她第一次給人寫信吧，字不像字，像爬蟲，錯別字連天，顛三倒四，狗屁不通，像煞父親走過的人生路，也如她後來的姻緣路。我連猜帶測，大概知道她在講什麼：父親在獄中受到教育，變好了，她也知道我在部隊發展得很好，入了黨提了幹，有了出息，所以希望我回家看看母親，也去監獄探望一下父親，和父親修復關係，讓全家過團圓日。且不說父親沒有變好（哄我的），就算變好，當時我也不想修復關係，和一個勞改犯父親。我就是靠和父親決裂才「有出息」的，豈能過河拆橋，出爾反爾？所以我回信告訴小妹，兩句話，一句是：你別做夢了，你歪歪扭扭的字是拉不直我回家的路的，第二句：請你照顧好母親，我沒有恨她，等著她有一天同意我回去看她。

　　也許正因第二句話吧，我們一直保持通信，幾年下來她的字倒修煉好了，但我和母親的關係依然沒有修復，以致在那種極端情況下——父親拋棄她——依然不肯原諒我，連面都不給我見。從那以後，她也不給我寫信了（該是絕望了），只在前年春節給我來過一信，寥寥數語，外加一個大紅「喜」字，通知我她結婚了，對方何方人士，姓甚名誰，做什麼事，住什麼屋，隻字不提，也不提母親任何事。她知道，母親傷了我的心——那次——何嘗又沒傷她心？

　　順便提一下，這些年我跟蔣琴聲也完全斷卻了聯繫，她像我妻子一樣，上了大學，結了婚，生了孩子，人生一堆大事，一哄而上，無暇端著「過去」了。所以，這些年，我和家鄉基本處於真空狀態，天各一方，互不相關。

學達書庫(xuoda.com)