人間信(60)_麥家

六〇

　　▼三

　　紅旗依然飄飄，軍歌依然嘹亮，風景依然這邊獨好。

　　一九七五年七月一日，建黨五十四周年之際，我紅色嘹亮的生命又迎來一個好日子，里程碑的一天。這一天《解放軍報》第三版刊登一篇千字短文《生的偉大，死的光榮》（毛主席為劉胡蘭之題詞），記述一位叫張中軍的山東籍戰士，在一次回鄉探親途中偶遇一老鄉家著火；百年老屋，乾柴烈火，一下子火浪滔天，他奮不顧身一次次闖入火海，幫助鄉親把困在火海裡的一家老小六人救出。正當鄉親們為這家老小脫險慶倖之際，他又一次沖進火海，卻沒有活著出來，屋頂塌下來，一根橫樑正好劈頭蓋腦擊中他頭部，名副其實的滅頂之災！事後鄉親們發現他身體已被燒焦，但裝在鏡框裡的毛主席像卻安然無恙。原來他最後一次闖入火海是為了去救毛主席像，生命最後一刻，他牢牢抱著毛主席像，匍匐在地上，用胸脯和生命緊緊護著毛主席像，其情其狀感人肺腑，催人淚下。

　　這位「生的偉大，死的光榮」的革命戰士是我連一排三班副班長，一個月前剛由我作為入黨介紹人（之一），介紹入黨。事發第二天，團領導派我趕赴事故現場處理後事，我於是收集到不少一線素材，回部隊後我把收集的情況寫成四千多字材料，上報團部，團部領導像打了場勝仗，將材料當供品上報師部，師部又上報，一級級報，最後不知怎麼的竟然在《解放軍報》刊登出來。刊印的文章不足千字，「老母豬」被一個叫曾念的記者壓縮成一隻「小豬崽」，但這記者有良心，沒有抹殺我，把我名字落在他之後，並賦我一個「特約通信員」頭銜。儘管以前我的名字多次上過報，但這次我是以作者名義上的，不一樣。這個「不一樣」給了我不一樣的人生。

　　不久，我被團政治處調到宣傳股當文化幹事，寫材料，搞報道，當通信員，儼然吃的是筆桿子的飯。吃得似乎有模有樣，可圈可點，不到一年被軍機關相中，調到宣傳處當專職新聞幹事。軍機關是個大院子，小社會，軍人、家屬、孩子、小商販、理髮的、務工的，加起來上千號人，社會上有的，如商店、澡堂、菜場、幼兒園、儲蓄所、理髮室、醫院，樣樣有。除了監獄，其他幾乎都有，包括媒婆。一天，我去理髮，是夫妻店，一對中年夫婦，女的管洗吹，男的管刀剪。女的眼尖，見我進門就問，新來的？我點頭稱是。她開始像警察一樣盤問我，部門，工種，年紀，級別，老家……問到底，角色出來了，有沒有對象？一聽沒有，她來了勁，一定要給我介紹。我心想，你一個理髮的能介紹什麼人？拒絕了。後來發現，院子裡一半姻緣都是她牽頭的，她是靠山吃山，做媒婆，占盡天時地利人和。

　　又一次去，她不管我拒絕，摸出一張照片（黑白，繪了彩），李鐵梅的圓臉，鳳眼，紮一根獨辮，目光朝下，似乎含著表哥（地下党）的秘密。我心裡也有秘密，想找個革命孤兒，這樣門當戶對，不會低人一頭。她不知我秘密，還跟我炫耀，說其父是我們軍醫院副院長，拿九級幹部工資，嚇得我乖乖夾緊尾巴，收起虛榮心，婉言謝絕。總之，過程是複雜的，結果是好事多謀多磨，照片裡的人最後走進了我的家庭生活，戀愛，結婚，生子。她的名字無關緊要，年紀比我小半歲，工作是照相館攝影師。

　　無疑，我是高攀了。

　　這得益於時間，也許晚幾年，她會嫌棄我，另攀高枝。一個六親不認的人怎麼可能愛人和被人愛？這是正常邏輯。但我們相識於一九七五年冬天，也是整個非常時代的冬季，撥亂反正的春天尚未來臨，我的紅色身份尚有餘威。我至今記得，她父親知道我出身後，說了這麼一句話：

　　「一個不愛毛主席的人，怎麼可能愛毛主席喜愛的人？」

　　我的履歷足以證明，充分證明，我熱愛毛主席，而他們深信自己是毛主席喜愛的人。換句話，我們是一家人，同心同德，志同道合，定能相知相愛，風雨同舟，白頭到老。愛情的真善美不是在花前月下卿卿我我，而是在人老珠黃時仍舊手牽手，心連心，至死不渝。我抓住了時代的尾巴，騎上了一匹白馬，命運待我不薄。

　　順便提一下，內人父親系我同鄉，蕭山人，同是浙江杭州地區人。這是我們確定戀愛關係的一個援助，將來轉業回鄉不至於左右為難，甚至勞燕分飛。在軍營裡，老鄉是個實實在在的名詞，親人、親眷一樣的，帶著感情色彩，具有一種責任性。

　　就在我和未婚妻確定戀愛關係之際，河北唐山發生大地震，之後不久的一天，即一九七六年八月三日，父親刑滿釋放。父親沒有因為表現好而早一天出獄，也沒有因為表現差而多一日刑期。儘管母親在監獄做洗衣工，消息靈通，但出獄那天，母親和小妹還是在監獄門口足足等夠三個小時，才見到父親拄著一根臨時拐杖（笤帚柄），扛著一隻印有監獄字號的破麻袋，蹣跚著搖擺出來，像極一個吃敗仗的傷兵。母親一見這樣子就哭了，父親卻笑，一邊像八年前一樣呵斥她：

　　「大好日子你哭什麼！沒事，我這是急性關節炎，早晨才發作的，可能下午就好了。」

　　父親在監獄裡幹上老本行，做漆工，工房在地下室，長年潮濕，冬天陰冷，幾千個日子下來，濕氣像木屑被肺葉吸入一樣，從腳底滲入皮肉，在膝關節匯合，時不時因天氣陰晴和身體勞累發作。歲月總會在你身上刻下記號，這是八年牢獄留給他的永久性記號，隨著年歲見老，它將變得越來越囂張，像掉發和白髮一樣。現在父親不到六十，尚不見老，血氣足，他有信心對付，拐杖都是臨時湊的，因為很可能下午它就被風熄滅了。倒是母親的手，讓他奇怪，這手跟八年前完全不一樣，又粗又大，四處皸裂，握在手裡，糙得像一塊老樹皮，被銼刀銼過一樣。

　　父親想問，你這手怎麼啦？但馬上知道這是為什麼，每天洗上百套被褥，一雙鐵手也會被磨破，長出老樹皮一樣的老繭。父親少見地撫摸著母親的糙手，罵道：「他娘的，真是苦了你了老婆。」一下把母親的苦水盆掀翻。母親的淚唰唰流，一邊哭訴：「這叫什麼苦，這是我福氣，靠它總算把你熬出來了。可恨的是我把家熬敗了，幾年沒回去，家都不成家了，小妹人也餿了，這才叫苦呐。」確實，那年小妹已二十三歲，背井離鄉，人生地不熟，要家沒家，要親沒親，要體面沒體面，連一個對象都沒談過。在鄉下，這基本上是明日黃花，蔫掉了，要當肥料葬了。

　　老天有預謀地下起瓢潑大雨，像是要澆滅母親的淚水和父親的怒火——母親以為，父親知道她把孩子餿成這樣，一定氣得要死，要火冒三丈罵她。其實，父親已不大有母親懼怕的怒火和躁性子，父親在監獄裡見了世面，受了教育，眼開放了，心寬大了，盛得下母親倒出的所有苦水。他聽了母親訴的苦，一點不生氣，反而安慰母親：「沒事的，我聽人講過，否極泰來，意思是苦頭吃完了，就有甜頭嘗了。」說罷，勇氣十足地丟掉笤帚柄，一手拉著母親，一手拉著小妹，沖進雨林裡，像要洗乾淨一家人的苦水，開始迎接甜的生活。

　　小妹說（寫道）：「那時候我覺得，有父親真好。」

學達書庫(xuoda.com)