人間信(58)_麥家

五八

　　▼庚　我們·長恨歌

　　▼壹

　　我回來了，既是從「他」回到了我，也是從一個黑色家庭來到一個紅色大家庭，革命的大熔爐。紅旗飄飄，軍歌嘹亮，我在這兒必將更明亮。我頭上插著對反動家庭六親不認的大紅旗，心裡舉著對革命事業豪情滿懷的紅纓槍，嘴裡背著毛主席語錄（一整本倒背如流），肚皮上刻著反動勢力妄圖暗殺革命小將的榮譽傷疤，皮下鼓著敵人子彈擊不穿的肌肉。我是用這個年代的紅色意志鍛造的標本！楷模！一身上下，從頭到腳，表面裡子，都符合廣大革命群眾的審美。我是時髦，是弄潮兒，是時代的號角，走到哪裡無不受到愛戴追捧。尤其在軍營，一片被濃縮、強化的革命前沿陣地，我的美被成倍放大，紅更加紅，紅得發紫，美加倍美，美到令人驚豔，令人眼花。

　　瞧吧——
　　紅色尖兵
　　先進個人
　　五好戰士
　　學習雷鋒標兵
　　優秀共青團員
　　預備共產黨員
　　學習毛主席語錄積極分子

　　這些榮譽，合配著這些職位：文書，副班長，班長，代理副排長，副排長，排長，副指導員……諸如此類，多數戰士一輩子的金色夢想，一輩子都可能得不到的功名，我只用了不到五年時間，盡收囊中，包攬一身。

　　我的大體會是：只要主義真，思想紅，敢於鬥爭，樂於奉獻，用毛澤東思想武裝自己頭腦，將無產階級革命進行到底，天下沒有攻不破的堡壘，美帝蘇修都是紙老虎，牛鬼蛇神只是小把戲。小體會是：越努力就越幸運，有付出就有回報，像農民耕田種地，種瓜得瓜，種豆得豆，一分耕耘，一分收穫。相比農民躬耕田園，我的收成來得快又多，像在池塘裡抓魚，又如在甕中捉鼈。我不靠天，不靠地，不靠山，不靠水，靠的是一顆紅心，一顆赤子之心，和一腔勇於凜然滅親的大無畏熱血。

　　熱血是不是有涼的時候？

　　有的，正如月有陰晴圓缺，我有被陰影籠罩的時候，暗自神傷的魂不守舍之刻，孤寂難眠的漫漫長夜。這時候，我會想念奶奶、母親、大姐、二姐、小妹，她們都是我至親、血親，打斷骨頭連著筋的；有時我也會想起父親，想自己算不算孽子、我該不該這麼待他、他有沒有在恨我、奶奶會不會在天上罵我，甚至罰我。但總體說，這些都是零星偶發，彩虹閃電一樣，來得少，去得快，羞愧、懊惱、懺悔更是如影子一般縹緲。無論是天時（年齡）還是地利（軍營），都遠未到我審視自己過往得失的境遇。軍營是年輕人拼搏戰鬥的沙場，是催人奮發向上的熱土，我恰逢其時，恰得其所，滿心歡喜，熱烈得如剛出閘的洪流，唯有奔騰的豪邁，向前！向前！根本無暇回眸凝思。

　　說實話，頭三年我跟雙家村無一絲半兩瓜葛，那個生我養吾的千年古村，仿佛一塊巨石沉入大海，對我來說，是樂見其成（沉）。我唯一聯繫過兩個人，一是公社劉主任，二為二哥，都是我恩人，他們也以我恩人自居，便逐漸疏遠下來。恩情是有重量的，俗話說百步無輕擔，負重而行總是行不遠。我們之間的通信在維持一年左右後，無疾而終，然後有兩年時間，我和家鄉音訊全無，無到令我不安，莫名地暗生疑懼，似乎處於一種危急狀態，吊在崖壁，命懸一線的樣子，隨時會墜崖，粉身碎骨，死無葬身之地。

　　有一個人就在這期間突然冒出來：蔣琴聲！給我寫來一封長信。她在幾年前（初中畢業）回到省城讀高中，高中畢業後又以知識青年下放到我們村，一舉雙得，一邊接受貧下中農教育，一邊照顧老邁的外婆。我們不曾有過私情，片言隻語都沒有，但好感、曖昧或許有一點，尤其她在公社禮堂裡贈我的那個世紀仰天長笑，是我今生這世收到的最感天動地的禮物，感動得我願意為她死。

　　她在信中首先陳述，她是怎麼有我地址的：有一天她在禮鎮街上看到一頂佩五角星的軍帽，那時街上穿軍裝的人多了去，佩五角星的軍帽卻難得一見，她馬上想到我，即使發現不是我，依然上前攀談，向他打聽我。他是當年兩百名新兵之一，知道我和他是乘同一列火車去參軍的，只是下了火車後各奔東西，被分到不同部隊。但總歸是在同一支大部隊裡，所以信心十足，滿口應諾回部隊後一定打聽到我地址告訴她。她也從他來信中大致瞭解了我在部隊的英名業績和光輝前途，表示非常高興並熱烈祝賀。然後筆鋒一轉，問我：你知道我今天去幹嗎了？

　　去參加我奶奶葬禮了！

　　奶奶失蹤已經八個年頭，因為是「朝天椒」（紅房子裡的冤家）提供的一面之詞（從渡船上跳江自殺），加上確實不曾有進一步的證實，哪怕一隻鞋、一片衣服都沒搜到，阿山道士一直激勵我們別放下奶奶。他說，奶奶一生信佛拜菩薩，決不會這麼不要臉地走，連個葬禮都不要，這麼潦草地了結自己。生死是天大的事，這是天大的失節之事，是求神拜佛者的大忌，奶奶這麼要體面，這麼正派、正義、守道之人，絕不可能走這「黑路」。阿山道士堅信，一再強調，並反復安慰我們，奶奶決沒有死，只是暫時消失，興許躲在某處在修行求道，某天得道了自會歸來。但這一天遲遲不來，終是不來，他等到了恨，等到了絕望，等到了自己大限之逼近。

　　就這樣，他選擇這個日子，給奶奶舉行了隆重葬禮。

　　這天是中元節，七月半，俗稱鬼節。據說這一天出殯，如正月初一出生一樣，乃黃道吉祥，生而有福，死而有靈，是最易成人得道之吉日。道士提前三天通知奶奶的各路親人親眷信眾，把奶奶早備好的壽材新漆一遍，將奶奶穿戴過的衣裳、鞋子、圍巾、帽子等，和用過的枕頭、棉被、門閂、筲箕、棉絮等一系列物件，做了一個奶奶的遺體（筲箕做頭、門閂為身），然後以最莊重、隆重的方式做道場，行法事，入殮、出殯、哭喪、安葬、安魂，樣樣齊備周全，陰陽得法。蔣琴聲告訴我，出殯時我母親、兩個姑姑及一眾後輩哭得死去活來。意外的是，她聽到哭聲中有人在代我哭喪——以死者孫子之名——口口聲聲呼叫著奶奶，訴說著自己不可名狀的悲痛。

　　蔣琴聲寫道：「那是個極其蒼老殘破的聲音，上氣不接下氣的又哭又喊，顯得格外悲悲切切，慘不忍睹，叫人撕心裂肺，肝腸寸斷，害得我也不由替你哭起來。後來我外婆又叫我替她哭（她外婆和我奶奶是老姐妹），說真的我也哭啞了喉嚨，回到家就禁不住想給你寫這封信。」

　　那個替我哭的蒼老聲音是阿山道士，我們雙家村所有死者都由他送入冥府，你不知道他這輩子曾多少次替死者做過道場，送他們上冥路。但你知道他一向不哭的，哭也是假哭，他把這當工作，當生財之道，做得風生水起，絕不會痛哭流涕，這是唯一次。正因此——前所未有！他的痛哭激發了當時道場上包括蔣琴聲在內的眾人悲傷、痛哭。「哭聲像洪水一樣大發，一度亂了場子。」蔣琴聲最後寫道，「我認為，這足以彌補你奶奶沒有遺體的遺憾，只是我不知你會不會為此遺憾，由他人代哭？」

　　我針對這點給蔣琴聲回信（這是我入伍三年多第一次給雙家村寫信）：

　　我非常遺憾，非常非常！因為奶奶是世上最疼愛我的人，也值得我一生去愛，但我卻錯過了她葬禮，錯過了她一生中最重要的一次哭。我心中充分領受了阿山道士和她的恩情，萬分感謝，只是不知該如何感恩，如何還他們情。

　　在下一封來信中，蔣琴聲告訴我，在送走我奶奶後的第四天，道士先生也踏上了不歸的冥程。他本是風中殘燭，哪能受得了這麼大悲大痛？我想，他是深悉死亡暗道的人，他該明白，自己是受不得這大悲巨痛的。我進而想，興許他這是有意為之的，為的是給奶奶補一個體面，給自己一個善終。

　　給我什麼呢？

　　一個警示嗎？

學達書庫(xuoda.com)