人間信(57)_麥家

五七

　　▼拾

　　當他拿著用報紙卷的尖刀再次回到學校門衛崗位後，原先優哉遊哉的狀態一去不返，身心都變得繁忙起來，心裡有了敵情，有了警戒，有了狗洞，黑黝黝的夜闌裡有了神出鬼沒的幽靈、鬼魄，風聲雨絲裡有了卑鄙，有了流氓地痞，有了陰沉沉的晦氣，月光投在窗簾上的影子，被鑲入月黑風高的夢裡，書本裡的字字句句，一針一線似的，被細細密密地織進心思裡，都是心事、煩憂、疑懼。這樣，心是夠累的，又空又滿的累，像只風箱，風進風出都是力氣。而身子，是實實在在的更累，因為他開始練上拳腳，沒有師傅，器具倒是一系列，擴胸器、臂力棒、石鎖、啞鈴、杠鈴、吊環等。門衛室張羅這些器物名正言順，是務正業，可以明明地收羅，你采一樣，他尋一件，有心就有了，慢慢地就結集了。他天天練，空了就練，越練越來勁，練出門道了，生出感情了，哪天不練反而骨頭脹，肌肉酸，心癢。一年後，他去參加入伍體檢，衣服脫光，一身腱子肉暴露出來，把全場人驚呆了，那肌肉，那身板，結實得子彈都打不穿。

　　入伍有規定的，年滿十八周歲，他嚴格講還差幾個月。但有劉主任替他周旋，上面打招呼，下面出證明，給他補上幾個月，小菜一碟。大問題是他胸前和腰肚上的傷疤，那是再厚實的肌肉也蓋不住的，如果不講政治，在僧多粥少、淘汰率高達百分之九十的嚴峻現實面前，兩道疤就是兩把刀，都是要他命的。如果不講政治，鎩羽而歸就是他的命。醫生是不講政治的，也不講審美，眼睛只用來挑刺，對他厚實的胸大肌、漂亮的人魚線、八塊肋形的腹肌視而不見，對兩道疤是放大的看，看了又摸，摸了又問，到頭來就舉起「刀」砍下去，在他體檢表上打下一個猙獰的叉，結束了他光榮參軍的步伐。好在劉主任兼著人武部長，想幫他，便去同負責招兵的軍官講政治。講政治，這兩道疤是有革命榮譽的，一道凝結著他敢於向反動家庭宣戰、追求真理的豪邁勇氣，一道體現了他愛崗敬業、敢於和階級敵人殊死搏鬥的犧牲精神。

　　軍官當然是講政治的，聽了他的榮譽故事，抽出時間，叫上隨隊軍醫，在下榻的招待所接見他，對他兩道疤進行複查。衣服脫下來，肌肉亮出來，軍官和軍醫的眼睛都綠了，像摟草瞅見兔子似的。軍醫看了、摸了、問了兩道疤的情況，軍官旁觀旁聽，不等軍醫彙報，心裡已經有底，有話頂上來，有施令的衝動，便上前對準他厚實的胸脯擊一拳，爽爽直直地發佈軍令：

　　「這身板，百里挑不到一，守一扇學校大門太可惜了，應該去守祖國的大門！」說著一把握住他手，是施恩的快意和慷慨，「行了，你的情況我都瞭解的，回去等通知吧，我會第一批錄取你。」

　　玻璃窗上蒙了一層灰，伸在窗洞裡的一堵粉牆，和一頂綠色樹梢，既清晰又模糊，像浸在水裡。水——！他感到自己的手躺在一隻巨人手裡，熱烈得軟了，化了，化作了水，盛到眼眶裡，滿滿的一眶，心底是一片滿滿的、被釋放的恐懼和委屈。這一刻，他徹底有一種被掏空又填滿的感覺，要不是軍官適時放開手，保不准他會倚上去，趴在他肩頭，放聲哭。但軍官很忙的，也很粗心，忙和粗心是連在一起的，注意不到他眼眶裡的波瀾，更不會去注意他心裡的波瀾。他利落地放開手，對軍醫一揮手，大步流星走了，如外面排著一火車人在等他握手。

　　九天后，一個初冬初冷的日子，他和縣裡兩百名新兵，會同省內其他縣市的新兵，在杭州城站火車站登上一列新兵專列。天色向晚，綠皮火車像一條巨型長龍停靠在月臺上，款款深情，遲遲沒有鳴笛啟程，為告別送行的人留足時間。他沒有告別的人，又是縣裡名人，縣裡但凡來送行的家長，都想認認他，是敬還是不恭，居心是猜不透的。他不想猜，更不想當熊貓被人圍觀，早早鑽進車廂，尋好位置坐下，做起觀眾。放眼望去，人頭攢動，有的三五成群，有的成雙成對，有的整齊列隊，有的圍成一圈，有的孤單散落，有的穿來梭去，哭的哭，笑的笑，唱的唱，跳的跳，沸沸揚揚的，嗡嗡嚶嚶的。

　　他只看著，茫茫地看著，無依無托，無思無想，不悲不喜，心空如洞，血涼如水，木木的，像一個孤魂，如一片落葉，任憑風吹著，光照著。光是晚色的霞光，黃黃亮亮的，蓬蓬松松的，從一邊（西邊）居高臨下壓過來，正好向著他，從各人的腳杆裡鑽出來，貼著地面淌，水一樣的。有一會兒，他的目力完全鑽到人的腳杆裡，在捕捉腳杆與腳杆間撲朔迷離的光影變幻，似乎在逃避什麼，又幾乎是自然而然的。突然，他的目光一下被拉起來，一個熟悉的身影從腳下往上亮出來，亮出一張粉嫩的圓臉，紅撲撲的，撲面而來。他沒有一下子認出她，又是一下子認出來了：

　　是小妹！

　　他小妹！

　　她怎麼來了？來幹嗎？他像看見了自己尾巴，頓時慌起來，縮回頭，只怕被她看見。他知道，她一定在找自己；他更知道，自己一定不能讓她找到，找到就捅婁子了。他想自己是因為拋棄了反動家庭才破格參了軍，她來找我送我說明什麼？我跟家裡沒有徹底決裂，或者明裂暗不斷，藕斷絲連。這不給他潑髒水嘛，找麻煩嘛，明明是裂過芯了，斷到根了，她神經病，給他來惹是生非，添堵！

　　他心裡堵得慌，眼睛盯得緊，注意她會不會發現自己。她的樣子像是沒發現，不知情，左顧右盼，時而遠眺，時而回眸，心是亂的，目光是散漫的，沒有方向，無焦點，即使走到他的車廂邊、車窗外，依然在遠眺亂瞅。她第一次從車窗外走過時，他看著她漸行漸遠的背影，心中憤憤不平地想，為什麼這麼多人偏偏要多出一個她！他希望她就此別過，不要再出現，再回來。但她偏偏又回來，老樣子，顧顧盼盼，望眼欲穿的。她是羞澀的，膽怯的，只用眼睛找，不開口問，似乎承認自己是根見不得人的尾巴，不能驚動他人；又似乎相信這樣一定能找得到他。就這樣，她一遍遍找過去，又一遍遍尋回來，亂的像無頭的蒼蠅，可笑又可憐，可悲又可恨。

　　起初，他如吊在懸崖上，心眼裡被跌落的恐懼填滿，她擠不進來，即便近在咫尺也遠若天涯，黑影一樣，只有綽約的輪廓，見不到容貌。後來，他料定她已尋不見自己，便放出膽子察看她。他已有一年多沒見她，分明覺得她個子高挑了，見身段了，面孔粉嫩了，有光色了，嘴唇嘟嘟的紅，像憋著一腔話，憋紅的。天已經風冷見寒，她穿的是一件單薄的哢嘰布秋衣，看上去讓人替她冷。她頭髮紮成兩條辮子，但不知什麼時候一根辮子脫了紮頭繩，頭髮散開來，叫風吹亂，後面看有些難看，是狼狽相。她手裡時而拎、時而挎的是一隻藏青色的布袋子，塞得鼓鼓脹脹的，不知是什麼東西。他想，會不會是一件她給他織的新毛衣——她從前說過的，等她掙了錢，要給他織一件新毛衣。

　　天色見晚，陽光同落潮的水一樣的，逐漸退出月臺，月臺上甚至有些暗色，人也逐漸稀落了，嘈雜、嗡嚶的聲相隨即被轉移進車廂。他心情越發放鬆，有一群人在替他作掩護，她卻必定越發急焦了，腳步明顯加快，又顯明乏了力道，顯出一分飄，但目光照舊繃得緊，彈得遠，追著什麼；在黃昏暗色的襯托下，她的眸子甚至放出一道明光，更亮了。終於，一聲哨響，刀切似的，把遠行的人一齊喚進車廂，月臺上只剩下送行的人。這些人又都被車窗吸著，分頭簇擁在各個車窗外，駐足引頸，一下把她孤立出來；她照舊在穿來梭去，照舊是一副追尋的目光，照舊是單薄的衣裳、負著鼓鼓囊囊的布袋，而頭髮則被風吹得更亂蓬蓬了。

　　隨著又一聲長哨音，火車不可思議地哐當起來；它停了這麼久，你以為它是不會動的，卻是一聲哨音推得動的，一動百動，一哐當連著兩哐當、三哐當……逐漸有了速度，有了離別的眼淚和喧囂。似乎是配好的，幾乎每方車窗外，總有那麼一兩人，大多是年輕姑娘或年老的婦女，似乎是被哐當聲牽著、引著、吸著，會跟著車輪小跑一會——從車上看下去，前後連著一排，壯麗成一景。他終於如釋重負，以為不會再見到她，她卻又在跟跑的人流中冒出來，她跑得比誰都快，而且久，一方方車窗都在追，都在探，都在望。那麼多人，只有她一個人一直在持久地跑著、追著、望著，望穿眼，跑斷腳。這幾乎又是一景，但更像亂世中的一景，她在跑動中披散的頭髮、拖地的布袋、狂躁的步伐、絕望的神情，徹頭徹尾透著一身風捲殘雲的悲涼和淒慘。

　　這一刻，出現在多年後的回想中，他是每每要落淚的，但現在遠不到時候。

　　現在，他落下的不是淚，而是心。這心，剛才一直懸著、吊著、懼著，現在可以，終於可以，完全可以，徹底放下。他想，即使她插上一對翅膀，也絕對追不上自己啦。為此，他感到歡欣，喜悅，激動，是躲過一劫的滋味，芯子裡是慶倖，是感恩。這滋味——歡欣、喜悅、激動，隨著火車加速而變得更加熾熱、強烈、濃厚，當火車駛出城區，行駛在開闊的錢塘江上，落日的余暉華美地鋪張在金色的江面上，仿佛在有意襯托他欣喜激越的豪邁心緒心境，使他一下有種醉的感覺，失控了，淚水禁不住奪眶而出，唰唰流下來。這淚是早在眼眶裡含著，那天軍官握他手時就含著，一直蓄著，都滿到邊口了，早在伺機開閥洩洪，這一刻可謂恰逢其時。

　　這一刻，是從他兩次瀕死的傷口上長出來的。

　　這一刻，是他用父親的八年牢獄之災換來的。

　　這一刻，是他用親人血水、淚水澆灌養大的。

　　這一刻，是他多年後要羞愧死的，但現在還不到時候，遠不到！

　　現在，他覺得，這一刻是頂點，也是起點，是天幕，也是壕塹，把他的過去和將來徹底隔開了。因為隔開了，所有過去和過不去的，都過去了，他要的就是這一點、這一刻——把過不去的過去隔開。火車越往前開，開得越快，他覺得隔得越開、越遠，遠到合不攏，回不去，一去不返。為這一刻，他情願流幹每一滴淚，一輩子的！當然，這是喜悅的淚，幸福的淚，激動的淚。這一刻，他是多麼喜悅啊，幸福啊，激動啊，多得他年輕的心盛不下，撐不起，包不住，甩不掉，連飛奔的火車也甩不掉的，像窗外漫天漫地的金色的晚霞，又如滾滾車輪下源源不斷的鐵軌。

學達書庫(xuoda.com)