人間信(55)_麥家

五五

　　▼捌

　　開心的事接踵而來。

　　當天晚上，縣廣播站播完全縣新聞後，以新聞特稿的形式對他大義滅親的英勇事蹟進行了專題報道。第二天《革命報》頭版做更隆重的報道，圖文並茂（刊登他兩張照片），並配發特約評論員文章《自古英雄出少年》。全縣兩大輿論陣地聯袂表彰一個人，威力大，效果好，他的事蹟迅速發酵，不脛而走，波及四鄉，漣漪八方，是一石擊起千層浪的狀。隨後幾天，劉主任幾乎天天來看他，給他帶來各種紅頭文件、單位簡報、群眾來信，都在誇他，贊他，學習他，向他致敬，不同的人發出共同的聲音：時代造就英雄，革命後繼有人。這時的他，走在大街上不一定有人認得出，但如果報他名字，街上至少一半人會對他啊一聲：「原來你就是他啊，那個英雄少年！」

　　英雄不是從土裡長出來的，英雄是劉主任精心策劃、用心栽培出來的，劉主任是他茁壯成長的土壤、陽光、雨露。以前，劉主任是他心中的英雄，高不可攀；現在，兩人是同一戰壕的戰友，一條藤上的瓜，心連心，根盤根，共命運。劉主任經常來學校看他，在操場上並肩散步，促膝談天，親密得讓二哥妒忌。有一天，二哥對他發牢騷，講氣話，說你英雄有什麼用，還不是食堂臨時工。他想想也是，第二天他學二哥的樣，對劉主任發牢騷，英雄沒有得到應有回報，還在食堂打零工，一天忙碌十幾個小時，沒時間學習毛澤東思想。

　　劉主任反問他：「你想幹什麼？」

　　他想一想，說：「能當學校門衛是最好的。」

　　劉主任笑道：「你現在是大英雄，當然要配最好的！」劉主任承認，這幾天被勝利衝昏頭腦，疏忽了，沒有及時考慮他切身利益。「我們革命不是為了個人利益，但是組織上應該為個人利益和前途著想，種瓜得瓜，種豆得豆。就這麼定了，當門衛，我去跟校長講，他一定會同意的。」劉主任擲地有聲地講，像那天公安在臺上宣讀判決書，空氣都豎起耳朵在聽的樣子。

　　三天后下午的早些時候，學校辦公室管校務工作的一位老同志（光頭，暴眼）來食堂把他領走，領到校門口的門衛兼傳達室，與原有兩個門衛（早認識，是寢友呢）簡單開了個小會，完了，交給他一串鑰匙和一支裝三節電池的長手電筒，宣佈他到崗就位。次日凌晨六點，他首次上崗，頭一回獨自一人掌管這間孤零的小屋子，和沉重的大鐵門。時值仲夏，天亮得早，已經大明亮，但他還是握著手電筒，在大門周邊視察性地走一圈，又一圈；目及之處一個人影沒有，天上沒有飛鳥，地裡沒有牛羊，林間不見野物，世界像是空的。這情景他是最熟悉不過的，以前這個時候他天天要去鎮上拉菜進貨。正是有這個對比，此刻他感到心裡滿滿的，是一種苦盡甘來的喜悅，滿得要漲出來。

　　他走著，走著，鍍金邊的朝霞迎著他冉冉升起，喜悅仿佛也被包了金罩，更沉實，更飽滿，更輝煌，更迷人。清晨，陽光，藍天，綠樹，青草，鳥語，花香，晶瑩的露珠，泥土的芳香，潺潺的山澗溪流……他沉浸在一切都無比美好的幸福和喜悅之中，忽然明白了，先前那些苦痛，那些付出，那些犧牲，那些折磨，都是為了這一天。

　　這一天是多麼美好！

　　為這一天，一切都是值得的；如果有什麼錯，都是可以原諒的；如果有什麼人恨他，都是可以不理不管的。走自己的路，讓別人去說吧！他想起劉主任曾說過的這句名言（偉大的馬克思說的），滿滿的喜悅中又裂變出一種新的喜悅，像火上澆油，火焰哧啦啦一聲，升上了天。他就這樣被滿腔喜悅脹破了，像只破罐子一樣，癱在地上，粉碎地哭了。後來，他在一本書裡看到，這叫喜極而泣。

　　他看的書有兩類，一類是以《毛主席語錄》為核心的政治讀物，如《毛澤東選集》《紅旗》雜誌、《人民日報》《解放軍報》以及各類地方油印小報內刊，另一類是少量唐詩和大量的賀敬之、郭小川、郭沫若等人的革命詩作。報刊大多是學校訂的，他先睹為快，看完再分發下去；書籍詩作都是劉主任推薦借給他的。他原先是不愛看書的，後來愛了，首先是受劉主任鼓勵、影響，投其所好，向他學習，向他靠攏；然後是門衛這工作，實在太寂寞無聊，大把大把時間空著，空得人要發瘋，跺腳，擂牆，書鑽著空子來，一下子找到位置，做了他座上賓。

　　他上崗不久學校就放暑假，平時沸沸揚揚的校園一下冷冷清清，多的時候也只有十幾個人，一半是油印室的。油印室要刻印新學期教材，有時也從社會上接點業務（油印小報、小冊子、紙袋等），好處是每天有兩毛錢補貼，壞處當然是沒暑假。

　　週末，油印室休息，偌大的校園裡只剩三杆人：一個值班老師，一個門衛，一個廚師。晚上，廚師回家了，黑暗又放大了校園，兩個人各置一方，時隱時顯，首尾不接，孤魂野鬼一樣，互相嚇。他不怕鬼，但怕寂寞。值班老師不寂寞的，值幾天班，備課，批改作業，忙碌很，完了回家去。值班老師和廚師都輪流的，唯有他，不輪流，一夫當關。這也不是誰欺負他，是他自告奮勇要的，爭取的，因為他無處可去，沒家了，沒惦記了，學校就是他的家，這扇鐵門就是他的惦記。這沒什麼不好，就是寂寞，無邊無際的寂寞，沒有事，沒有人，沒有小偷，沒有鬼，沒有生和死的浪潮，孤零的小屋像大海深處的一個荒島。因為進出的人少，大門索性關死，只開旁邊的小鐵柵欄門，每天他就幹這一件事，然後就盼人進出，望眼欲穿，望得更加孤獨，寂寞難當。偶爾，劉主任和二哥來看他，跟過節似的，過完節，日子卻更加難過，像黑被白襯得更黑。

　　寂寞是一把刀，時間是磨刀石，越磨越鋒利。他就這樣，被迫的，像被刀逼著似的，跟書籍產生了感情，愛上了。他甚至開始寫日記，也是因為寂寞，沒人說話，寫日記是對自己說話，和對鏡子說話一樣，但後者有點神經病。他不想神經病，所以每次有衝動，想對鏡子說話時，他就坐下來寫日記。這個過程是痛苦的，但什麼不做更痛苦，他從痛苦中去找新的痛苦，硬著頭皮去看一些書，咬著筆帽去寫一些話。慢慢地，他發現，痛苦在互相廝殺，殺敵一千自傷八百的廝殺，總的說在減少。以後，他會時常想起這個難熬的夏天，他覺得，自己對文字的特殊感情，正是從這個夏天的石頭縫裡蹦出來的。愛一個人，可能會反目，從愛到恨，有時只隔著一句話，一個眼色，一次粗心。愛一本書，一樣東西，一旦愛上，終生受益，像手藝，上身了，永遠是你的僕人。

　　這個夏天，他也學會了抽煙，抽第一根煙時，他想到奶奶講過的一句話：「旱煙（自己種的土煙，卷好，抽煙嘴裡，用長長的煙杆抽）是老人的拐杖，香煙（紙煙）是有錢人的手杖，抽煙是給自己燒香。」然後他天天抽煙，有時不免會想，這世上還有什麼人會替他燒香祈福呢？沒有了，親人都成了仇人，只有自己替自己燒了。這麼想時，有時他會落淚，淚光裡含著奶奶——僅有不知所終的奶奶，沒有知根知底、近在咫尺之外的母親。像父親在監獄裡無權去嚮往自由一樣，他已經無權去想念母親，因為母親那天毒打他時已經對他下了「判決書」：

　　「你個畜生，去死吧！我永遠不想再見你！」

學達書庫(xuoda.com)