人間信(54)_麥家

五四

　　▼柒

　　有革命就有反革命，他父親就是反革命，頑固的反革命，見了棺材不掉淚的。三腳貓也是，據說他們被抓回來後，一直不吭聲，不悔過，不討饒，是破罐子破摔的樣子，也是虱多不怕癢的樣子。三腳貓以為，可以用小恩小惠蒙混過關，殊不知，時代變了，以劉主任為首的新一任人武部和派出所的革命同志，決不吃這一套。要相信，新班子不是草台班子，不是戲班子，不會站在街坊民間的角度，以「莫須有」的據證論罪定罪。新班子是從革命熔爐錘煉出來的政權，具備高溫鍛造過的優秀品質，在刑法面前堅決捍衛刑法的尊嚴和權威，決不冤枉好人，對壞人決不姑息，一切以法律為準繩，以事實作證，以證據說話。這兩人都曾被政府鎮壓過，判過刑，改造過，卻不改過自新，迷途不返，以致親生兒子都忍無可忍，要忍痛割愛，揭發他們。

　　經過小半年的提審和調查後，一個聲勢浩大的公判大會在公社禮堂隆重舉行。禮堂大得空曠，門前是籃球場兼曬穀場，放在平時，開什麼學習會總嫌它大，來再多的人都嫌少，顯得稀拉，不隆重。這天卻人滿為患，下午兩點鐘的會，中午已擠得滿當當，後來的人削尖腦袋、削成筷子也擠不進去，只好散落在門前籃球場兼曬穀場上。後來，谷場上也是烏泱泱的一片人頭，禮堂兩側的窗戶上也爬滿人——大多是孩子——像壁虎一樣挺著、吸著，隨時可能墜地。你不知這些人是從哪裡來的，那多得！像附近幾個村莊的墳墓都空了，溪坎的魚蝦都成妖了，化成人來湊熱鬧。

　　人大多是來看供銷社一個張姓採購員的，廣播上多次播報過，他是國民黨潛伏在大陸多年的美蔣特務，罪行累累，其中一個罪是破壞軍婚，把駐防在舟山海島的某營長老婆的肚子搞大了。營長是一級戰鬥英雄，擊落過國民黨的偵察機，但最後擊落的是自己，他射出的最後一顆子彈，鑽進了自己右邊太陽穴。廣播稿寫得文采飛揚，詩意盎然（可能出自劉主任之手），但到老百姓嘴裡只有一句話：自殺了。老婆被人睡，自殺必須的，這才是英雄，甯死不辱！否則就是豬狗不如。據說，他死前留下遺書，要求政府嚴懲奸人。因此，人們猜測採購員今天要被槍斃，大家是來看槍斃人的。

　　除了他，被押上臺審判的另有四人，一是前公社書記，犯的是貪污罪，家裡搜出兩塊手錶、兩枚金戒指、一條金項鍊、一副銀手鐲等，折合人民幣四百多元，相當於公社全年的總收入；二是雙溪村小學老師，犯的是政治罪，私自安裝收音機，偷聽美國之音電臺，並在課堂上散佈反動思想；第三個是三腳貓；再一個就是他父親。從貌相上看，他父親最滄桑蒼老，滿臉蠟黃和皺紋；從罪名上看，他父親不是最大，這從站的位置上可以看出。五個人在台前站成一排，採購員居中，然後是前公社書記和三腳貓，最後才是老師和他父親，最靠邊。每個人雙手都反剪，被麻繩綁著，由兩位武裝民兵押著，胸前掛著硬紙牌，寫著罪名，打著紅叉。他父親的罪名是：反革命、頑固分子、刑事犯。在他們身後兩米開外，擺著一排包著紅色絨布的課桌，坐著五位領導，中間是縣領導，左右是公安局領導（穿制服），兩邊是公社領導，一個是林主任（正），另一個是劉主任（副）。

　　大會由林主任主持，劉主任負責領頭喊口號，縣領導作重要講話，公安局領導宣讀判決書。判決前，先有一個群眾代表對罪犯進行罪行揭發，首先被判決的是那個老師，揭發罪行的是一位臉蛋紅撲撲的小女生，稚嫩的聲音脆生生的，亮晶晶的，銀鈴一樣，通過高音喇叭發射到空中，「把這片天空中的美國之音擊得粉碎」——報道這樣寫的。然後判決的是他父親，揭發罪行的是他本人。這是劉主任佈置的，稿子也是劉主任代寫的，內容他基本上認可的。當然不認可也得認可，但他確實認可，那些話他確實講過，是那天他在劉主任辦公室講的，劉主任當時確實也做了筆記，大同小異。即便「異」的部分他也認同，甚至感覺更貼切，用詞更準確堅定，事情講得更透徹完整。總之，講稿內容沒問題，有問題的是他，他怕上臺，更怕與父親同台。

　　劉主任給他鼓勁，擺事實，講道理：「革命不是嘴上講講的，革命是要有行動的，你在我辦公室揭發是行動，在大會上揭發是更大的行動。從麻雀到大雁，從污泥到清泉，每一片天空和大地都在唱它自己的歌，何況我們每一個生命？生命的歌就是革命的歌，從行動到行動，從子彈到子彈。一個高貴的生命從來只向革命致敬，只有醜陋的靈魂才委身於輕浮、卑賤、膽怯，從灰塵到灰塵，從露水到露水，經不起風吹日曬。昨天，你已經用行動向我證明，你是一顆金色的子彈，一個英勇的戰士，但這只是萬里長征第一步，明天，我希望你繼續勇往直前，用更大的行動向更多的人民群眾，向全社會乃至全世界證明你的金色、你的英勇。選擇吧！前進吧！我的戰友和朋友，如果你就此止步不前，那就是半途而廢，我會為你痛心疾首的。」

　　講得真好！既有革命的莊嚴，又有詩歌的優美，一下把他的勁鼓起來，血燒起來。他不再猶豫懼怕，爽快地接過稿子，挺起胸脯，目光堅毅，熠熠生輝，仿佛一顆金色的子彈，推進了正義的槍膛！

　　儘管私下他排演過多次，稿子已經背得滾瓜爛熟，舉止儀態也練過，但真正上臺後依舊緊張得幾乎窒息；人太多了，場面太壯觀，萬千目光盯著他，仿佛是冰，是火，他一下有種置身於水深火熱中的驚惶、慌張。更可惡的是父親，給他火上澆油，雪上加霜，居然在他幾近窒息的緊張中猛然回頭看他，那目光像刀子，像閃電，像子彈，雪亮亮的，血淋淋的，他不知怎麼的，感覺自己像一件瓷器，一下碎了，眼前一片黑，腳下一片雲，昏昏然，搖搖晃晃，要倒地……憑著僅有的意識，身子總算被控制住，沒倒下去，但手中的稿子失控了，掉在了臺上。

　　太丟人了！

　　台下一陣騷亂，嗡嗡嚶嚶的，火燒似的，整個禮堂也像成了一件被高溫窯火燒透心的瓷器，要裂開來。幸虧劉主任反應敏捷，老練，及時領頭喊口號，口號聲海浪一樣，一浪高過一浪，把火澆滅，把他澆醒。他不記得自己是怎麼拾起稿子，怎麼開始念並念完它的。不用說，他念的沒有剛才的小女孩流暢、動情、動聽，但他受的待遇比小女孩高得多，在他念稿時，縣裡來的所有記者，報紙的、廣播站的、文字的、攝影的，錄音的錄音，拍照的拍照，筆記的筆記，都圍著他，忙得不亦樂乎。記者們把他當作一粒金色的子彈，一位英雄，即使散會後仍然團團圍住他，對他進行深度採訪。

　　在他被記者堵在後臺接受採訪時，會場轉眼清空了。正如廣大人民群眾期待的，最後判決的是採購員，被判處死刑，立即執行。宣判聲剛落地（會議未宣佈結束），廣大人民群眾已經自發地像潮水一樣湧出禮堂，爭先恐後，向後山湧去，那裡是刑場——來開會的就是為了這一刻，看槍斃人！這是壓軸戲，是高潮，必須要看的。要不是被記者拖著，他或許也會去看，多麼刺激的事情啊！多麼難得的經歷啊！但現在他被一撥記者圍住，只有日後聽人轉述了。老實說，這個下午他並不開心，首先是在臺上表現不佳，其次父親只被判決有期徒刑八年、三腳貓十二年，和劉主任事先預估的「十年和十五年」有一定差距。劉主任講過，判得越重對他越有利，那麼現在這樣（不重）會不會讓他失利？會不會付出了，犧牲了，又得不到回報？這叫他心不安，理不得，心煩，意亂。再次，記者也太煩人，老是問一些自己回答不了的問題。

　　他深深覺得，要當好一粒金色的子彈真不容易。

　　採訪終於結束，他和記者一起從禮堂出來，剛才人頭攢動的曬穀場上，居然一個人影沒有，只有滿地垃圾和毒辣的陽光。正是炎炎夏日，陽光潑在水泥地上，像水，冒出一層淡淡霧氣。陽光是攝影師的親人，剛才拍的都在室內，見了陽光、藍天、白雲，攝影師決定給他補拍一張，選好位置、角度，讓他站在臺階上，迎著陽光，背負藍天，頭頂白雲。這時發生了意外，母親和多久不見的外公突然從牆角躥出來，殺手一樣，上來就下手——母親一把揪住他頭髮，劈頭蓋腦打他、罵他，外公在一旁助威，叫母親狠狠打，打死他這個畜生。他本可以逃，一個婦人家，一個老頭子，逃得脫的。但他不逃不躲，任她打罵，隨他污辱，打不還手，罵不還口，像個廢物、僵屍。

　　母親在村裡是出名的軟性子，好脾氣，溫良恭儉讓，這麼多孩子，幼時都淘氣，常惹得父親大打出手，奶奶則像地主婆一樣凶，三天一罵，五天一嚇，唯有母親捨不得罵，含他們在嘴裡怕化掉，捧在手裡怕丟掉，養蝦一樣養兒育女。母親出手打人，那就是他該死了。他記憶裡，母親只罵過他幾次，打是一次沒有，偶爾氣極了會揪他耳朵，那也算不得打。但今天，溫良恭儉讓的母親和年老力衰的外公都像吃了炸藥，變了人，黑了心，發癲了，一個毒了心狠揍他，拳打腳踢，一個撕心裂肺罵他，左右開弓，前後夾攻，要不是記者沖上前來解圍，他完全可能被打死。

　　記者趕走他們，回頭看他，正蜷在地上嘔吐，想必內臟受了傷，外傷更是慘不忍睹，耳朵、鼻子、嘴巴、面頰、胸前，都在出血，滿臉是血，渾身紅腫，地上則散落著他被母親扯掉的頭髮，一撮撮，被陽光照得黑亮。記者看著心痛，他卻不痛，一點不痛，即使痛也是痛快的痛，不是痛苦，一點不苦。他甚至覺得有絲絲舒坦，是絲絲甜的滋味。自離家後，母親是他對那個家唯一的愧疚，黑夜裡常爬上心頭，隱隱作痛，暗暗作祟。現在好了，可以放下了，捨得了，那個家終於可以徹底埋葬了。該做的做了，該埋的埋了，一個英勇的決定，一旦開始了，就得幹完它。他心裡一片輕鬆、自在，有絲絲爽的滋味，開心的滋味，隱隱地洇開來。這也是這個下午他唯一感到開心的一件事，好似心如旱地，傷口流出的血如甘霖，潤了它。

學達書庫(xuoda.com)