人間信(51)_麥家

五一

　　▼肆

　　傷口是一個冤枉，一起人為事故，如兩軍對壘，一方兵強馬壯，占盡天時地利，本是勝券在握，但指揮官吃醉酒，醉生夢死，壓著令旗，按兵不動，對方一群小嘍囉，趁機以小欺大，搞各個突破，作威作福，氣死人。現在指揮官一夢醒來，調兵遣將，發號施令，三下五除二，旗開得勝，寸步失地全收復。

　　不到一禮拜——第五天——乾爹通知他母親，可以出院，讓她備好錢。當天下午，趁母親回家去備錢，他偷偷溜出醫院，去了二哥學校。二哥很忙，新官上任總是忙的，他交給鑰匙，讓他去宿舍等。他認得宿舍，熟門熟路去。宿舍裡的佈置也是熟識的（來過幾次），兩張高低床，四副床鋪，四隻松木箱（各塞在床底下），一張課桌，桌子上排著四隻牙缸（盛著牙膏牙刷），門背後掛著兩排、四條毛巾。

　　進到宿舍，他發現有變化，四副床鋪，空了一副。

　　空的是二哥的上鋪，他記得原來睡的是一個黃頭髮，比二哥大一歲，父親是附近林場場長，曾送過他一小袋炒熟的松子，油紙包著，透出香。他不忍心一個人獨吃，帶回學校和白毛分享，嗑得兩人滿嘴是油，一身是香。現在白毛已成仇人，想起來，心裡不免有些感傷，似乎連著未愈的傷口，引得他有些心痛。但看著那副裸露的床板，和並列在床板上的三隻松木箱，不知為什麼，他心裡竟有一絲兒激動。他知道，箱子（只剩三隻）從曾經的床底下移上來，集合在這副床板上，說明此人已經不在，走了。去哪裡了？問題不在這裡，不在他，而在於自己——他想，這床位能給自己就好了。激動在這裡！一個空床位激發他一個熱望、嚮往，很迫切地，很現實地，拉長了等待二哥回來的時間，最後逼仄到望眼欲穿的境地，心中火燒火燎，像傷病復發。

　　二哥回來，抽著煙告訴他，住幾天可以的。他第一次看到二哥抽煙，竟是受到安慰的感覺，像吐出的煙霧升騰著某種權威，可以罩著他。他問，可不可以長期住呢？表哥說，這怎麼可以，我可以你也不可以，你不是要讀書嗎？他說，我不要讀書了，讀書有什麼用。二哥講，還有最後一學期，你就初中畢業了。他說，畢業有什麼用，反正上不了高中。這倒是事實，上高中要推薦的，村裡一般只有四到五個名額，像他這樣子，一個狗崽子，即使有四十五個也輪不到。

　　話沒挑明，但彼此心知肚明，是在控訴他的出身問題：好事總是排不上，競爭不過貧下中農。不光是他，其實二哥也受到牽連。二哥講起，上鋪的黃頭髮去當兵了，本來他體檢也是合格的，但人家三代五房都根正苗紅，而他數到表舅舅這層就黑了，不是對手，初選就敗下陣來，邊都沾不上。講起這個，二哥有種氣不打一處來的痛恨，大膽突破禁忌，對他父親搞賭博的事進行了嚴厲指責和批判。他聽著，覺得句句在理，字字入心，心情就好起來。

　　所以我不要讀書了。他說，堅定的眼神盯看著二哥，我要逃出牢籠，逃出那個黑屋子。頓了頓又說：我恨死他了，寧可死也不想回家看見他（父親）。

　　二哥說，但你不能投靠我，我還在以學代工，沒工資，自身都難保，幫不了你。

　　他說，那我只有去死。

　　二哥生氣說，你不要老是死不死的，死算什麼，死是最容易的事。

　　他說，第一次不容易，第二次就容易了。帶點脅迫的，讓二哥咬著嘴皮，搖了兩次頭。

　　經歷這番事，他覺得自己一下成熟許多，心裡排著一個個主意，可以跟二哥平起平坐地講事情，不害怕，不退縮。倒是二哥，退了，怕他第二次去死，同意給他「找路子」。他帶著莫須有的「路子」，回到醫院，第二天出院，上午回到家，一個小時後又離家。中午父親會回來吃飯，他必須在父親回家前離家。母親問他去哪裡，他只用滄桑的眼看著她，什麼都不講，埋頭走，決裂的樣子。

　　他在家一個小時，做了兩件事，第一件燒掉課本，是破釜沉舟的意思；第二件破開存錢的竹罐，是一去不返的意思？至少是傾囊相助的意思吧。但囊中實在羞澀，一堆硬幣看上去白花花一片，閃爍著他多年美好的記憶，數一數卻不到五塊錢（格外想念外公），與他要漂泊四方的雄心相差甚遠。他想到四隻長毛兔，那一向由他負責飼養，供他上學，可以算是他的財產，現在學不上了，主人要走了，留著也沒人養，早遲要成父親盤中餐。哼！寧願放生也不給他吃。他決定去鎮上把它們賣掉，讓羞澀的囊中稍微闊氣一些。他走得堅決，義無反顧，左肩右脅挎著書包，手上拎著一隻化肥袋，裡面是四隻活兔子。母親傷心又氣惱地目送他遠去，看到那只化肥袋像只小綿羊一樣活生生掙扎著，忍不住罵一句：「小畜生！」語焉不詳，不知是罵他本人，還是被悶在袋子裡的四隻兔子。

　　說是鎮，其實只有一條破街，沒有專門的菜市場，街上就是市場，沿街不乏有人在賣菜蔬和雞鴨。他硬著頭皮在菜販子邊上站了一個多小時，卻沒有一個人來過問，似乎人都沒有同情心，存心要羞辱他。天氣也不同情他，下起淅淅瀝瀝的小雨，讓本是溫暖的春風生出一絲寒冷，加上肚皮餓，冷得肚子痛，腿打顫。他覺得自己很可憐，心灰意冷地走了，去學校找二哥。

　　二哥看他帶來四隻活兔，渾身濕漉漉、傻乎乎的樣子，臭烘烘的味道，從頭到腳，整一副灰頭土臉、丟人現眼的熊樣，氣得對他劈頭蓋腦一頓臭駡。要不是後來二哥靈感突發，四隻兔子倒是有好日子過了。學校在鎮子外，山坳裡，圍牆外面就是山林野地，草長鶯飛，二哥要他把兔子丟去山上放生。他不甘心，但沮喪的心情，心灰意冷的樣子，像心死了，不甘的心也死了，不抗爭，不辯解。他順從地拎起袋子往山上走，心更加灰，意更加冷，恨不得把自己也拿去山林裡放生了。他真有一去不返的狠心，好在二哥被突發的靈感驅動，及時追出來，把他和兔子一起領回去。

　　二哥的靈感是，與其放生，不如將它們殺了，烹了，做人情。當天下午，四隻兔子被拔光毛，送到刀下，宰了，一隻送給食堂師傅，其餘三隻請師傅紅燒，一分為二；一小份拿回寢室，請兩位寢友美餐一頓。他要住下來，是要兩位寢友待見的，先示個好，討份情，日後可以圖個和睦。這是人情世故，二哥蠻懂的。還有一大份，滿滿一蒸鍋呢，二哥沒有帶回寢室，私藏在辦公室。起初他以為二哥要獨食，第二天發現，冤枉他了。次日一早，二哥帶著一紙包潔白如雪、柔軟絲滑的兔毛和一鍋暗香四溢的兔肉去了鎮上。兔毛是供銷社統一收購的（據說是民族產業，要出口換匯買槍炮，抗美援越），收購價為六十元一斤，天價哪！但兔毛輕，比鴻毛還輕，四隻兔毛總共還不到半兩，不到三塊錢。這差不多是他一年學費，多少年了，就是靠它讀到初中（差一點畢業）。二哥拿出一元，買了一條大紅鷹香煙。這是店裡最好的香煙，因為要去送政治老師，人家現在是公社領導（副主任），必須是最好的。這種人情世故，二哥確實是很懂的。

　　人一生總有幾份緣，兔子就是他的緣，從前靠它讀書，如今——他無論如何想不到，他離家時幾乎是賭氣捎上的幾隻兔子，最後派上大用場，幫他擺渡了人生最迷困的時光。一天晚上，年輕的公社第二副主任兼人武部長、曾經的政治老師散步來到母校，會的是管食堂的副校長，抽的是大紅鷹香煙，談的是他的事——他的煙，他的事，有情有義。政治老師不止有政治頭腦，也有人情世故。談得很好，副校長滿口答應，安排他去食堂打零工。盲流的生活總算有了著落，得到通知時，他激動得差點要對副主任跪下來。副主任姓劉，大圓臉，平易近人，特地到宿舍來見他，跟他握了手；他兩天都捨不得洗手，要留著這份激動，也是美好幸福的緣。

學達書庫(xuoda.com)