人間信(52)_麥家

五二

　　▼伍

　　他學會了騎三輪車，使斧頭劈柴，用簍筐洗菜、洗碗，每天早晨，黎明的曙光抹亮窗玻璃時，棲息在山林中的苦惡鳥的叫聲——很清脆——是他起床的鬧鐘。他在暗黑中窸窸窣窣起床，然後出門，迎著越來越亮明的曙光，騎著三輪車去鎮上買菜。嚴格說，是拉菜，菜農早分裝好，也不需要付錢。付錢是廚師長的事，也有人說是副校長的事，到底是誰他不知道，也不該知道。有時，他洗完中午的碗筷，別人在睡午覺，他也要去鎮上拉貨，比如柴米油鹽、剛出窩的油豆腐、新鮮的魚蝦，這些貨早上是提不到的。

　　一天午後，他照常去提貨，天氣已轉熱，午後的陽光直通通撲下來，有人開始戴草帽遮陽。當然這大多是女人，畢竟天氣剛轉熱，男人沒這麼金貴嬌氣。男人要到三伏天才會戴草帽，那時女人就不大出門了。這天，他提完貨，從店裡出來，準備裝貨上車，一眼看見一個戴草帽的小夥子迎面走來，草帽簇新、淺白，在陽光下泛著光芒。正是這草帽，這光芒，吸引他多看了對方一眼，覺得有點眼熟。於是又看，認出來，竟是劉副主任、劉部長！像被燙了一下，他一時有些暈眩，只覺得血往腦門沖，把腦筋沖亂，一團糨糊，稀裡糊塗，人跟木樁一樣，眼看著大恩人從跟前白白走過。

　　好在劉主任走得不快，待清醒過來，也不過十米開外。他追上去，怪了，一挨近，人又有些暈，手腳發麻，手心全是汗，好像領導是個被引燃的炸彈，嚇得他神志一片白，空洞無力，指揮不了自己，只好止步。於是，又一次白白地看劉主任走遠，恍惚間對方又走出十來米。他可憐自己的膽怯，又恨又憐。他想再追上去，可貨物在車上，怕丟失，只好回頭，騎了車去追。車有三輪，幾腳踏下去，車輪滾滾，生出風，呼呼沖，轉眼劉主任已被甩在車身後。他挑一處冷路，刹車，把車停在路邊，下車，轉身，迎著大恩人上來，雙手不由得握緊拳頭，像要決戰似的。

　　劉主任！他喊一聲，怎麼會這麼大聲？感覺腦門都被炸開了。

　　你是誰？劉主任被唐突的一聲喊驚著了，幾乎後退一步問。

　　我是二哥的弟。一句傻話。

　　劉主任發現他的手在抖，明白他的大聲和傻話都是因為緊張。對方明顯顫抖的手像在撫摸他，安慰他，劉主任露出笑容，心裡一片明亮。我知道你是誰，年輕的劉主任似乎一下升格為長輩，老練地看看他，又看看車上裝的成捆的粉條和袋裝的麵粉，上前一步，親善地詢問他，怎麼樣，喜歡食堂的工作嗎？

　　喜歡，喜歡。

　　喜歡就好好幹，為你這個工作，我親自找過你們學校領導，不容易的。

　　知道，知道。他應該說謝謝，但緊張仍在折磨他，雙手抖得讓人同情。

　　也許是同情，也許是看著礙眼，劉主任上去握住他手。握手了，就該掏點兒知心體人的話。純粹是這個，手指揮著嘴，劉主任講，我知道你的情況，我很同情你，出生在一個黑暗又充滿暴力的家庭裡。一個人無法選擇自己的出生，但可以選擇自己的出路，像你這樣的家庭，你這樣的父親，對國家是絆腳石，對子女成長也是絆腳石，正如貧瘠的土壤長不出好莊稼。

　　我已經跟父親決裂了。他一直不放手，像握著車把。

　　是嗎？

　　是的。

　　怎麼決裂的？看他一時愣著，劉主任剝開他手，一連拋出幾問，你貼他大字報了？你登報申明了？你揭發他罪行了？都沒有吧？決裂是鬥爭，是絕殺，是革命；革命是崇高的，勇敢的，是暴風驟雨，是衝鋒陷陣，是拋頭顱灑熱血，是無私無畏，是一片丹心照汗青，而不是一葉障目，自欺欺人，自以為是。你說你跟他決裂了，有行動嗎？有成果嗎？革命要有行動的，有戰果的，不光是心裡想想，嘴上講講。

　　劉主任一如既往地慷慨，一對細目炯炯有神，一頂新草帽讓他顯得洋氣，有派頭，又比往常高大，英氣勃發的樣子。他訥訥地聽著，惶惶地泡在陽光裡，不知不覺地，已經汗流滿面，不知是因為天熱，還是緊張，還是羞愧。革命要有行動的，不光是心裡想想、嘴上講講的，他為這句話感到羞愧。似乎，行動的種子就在這天下午埋下，羞愧就是種子，而土壤是並不貧瘠的。

　　經歷了幾個不眠之夜，他消瘦了，卻並不虛弱，反而更凜然，更精神，因為心底有一把刀刺著，一蓬火燒著。他要去揭發父親的罪行，這是一把刀，一蓬火，是刀山火海，是痛並激越著，躍躍著，像肉中拔刺，註定是痛的，生生的痛，又隱隱埋著痛快，是長痛不如短痛的痛，是痛快的痛。他想跟二哥商量，又怕二哥反對，把他從火海裡撈出來。他已經是死過的人，有了滄桑感，有了承受煎熬的能力。一個接一個的不眠夜，失眠的痛苦灼傷了他的雙眼，但整個人卻更加神采奕奕，精神氣十足，簡直有點光彩照人，像被刀削薄似的，被火燒透似的，失重似的，輕得可以飛揚起來。

　　這天下午，大廚師傅頭昏目赤，疑是火重，差遣他去鎮上藥鋪抓服中藥，老方子，敗火的。他天天來鎮上，有時一日幾回，一條街，哪是哪，一清二楚，熟得像手板心。公社在中藥鋪西邊七八十米，洋橋頭，一棟帶小院的兩層青磚房，院子裡有一棵高過屋頂、枝繁葉茂的廣玉蘭。他抓了藥（金銀花什麼的），心裡七上八下，猶豫著，遲疑不決的，腳卻鬼使神差地堅定、輕快，似乎被裝了輪子，定了方向，兩步並一步，腳底生風，熟門熟路，不知不覺，已經立在廣玉蘭的濃蔭下。正值花開時節，一朵朵肥厚碩壯的倒卵形的白花從寬大的綠葉中綻放開來，襯托出來，怒放著，像文章裡的警言格句一樣扎眼、醒目，散發出濃郁的暗香爽氣。這和他朝夕相處的沉實的飯菜香全然不同，事實上直到這時他才發現自己已兵臨城下，是進是退，是個迫在眉睫的問題。最後似乎還是腳做了主，因為心裡並沒有明確的主意，雙腳卻仿佛在暗中行走一樣，猶豫又大膽地朝樓裡走去。腳是勇敢的，猶豫的是心。有人問他找誰，他不假思索報出劉主任。

　　屋裡煙霧騰騰，劉主任正在給《革命報》寫稿，這是革命總指揮部的機關報，無論是去年武鬥期間還是前不久與當權派的權力角鬥中，它都是一面旗幟，搖旗呐喊，發號施令，為革命取得節節勝利立下汗馬功勞。勝利屬於革命，屬於人民，屬於《革命報》，屬於一篇篇激揚的戰鬥檄文。這些黃鐘大呂，有一半出自年輕的劉主任之手，作為政治老師，狂飆的時代將他的專業和才華發揮到淋漓盡致。如今他雖身居要職，但心仍系于此，常忙裡偷閒，特約寫稿，場外援助，不遺餘力。

　　寫稿子如生孩子，是痛苦的，這時節造訪，就是造次了。劉主任……他怯叫一聲，看到劉主任抬起頭，卻是一臉陰沉，煙霧遮不住。你來幹嗎？劉主任一手夾煙，一手握筆，兩眼低垂，雙目空洞，透出冷，聲音也是冷的。總之是沒有好臉色，直冒冷氣，叫他頓時凍成一隻寒蟬，無語。有事快說，我有事呢。劉主任看他一眼，準備繼續埋頭寫作。這一眼是告別，是分手禮，是逐客令。他不甘心，豁出去了，挺起胸脯，我來揭發我父親的罪行，他有滔天的罪行。

　　起初，劉主任不認為他能揭發什麼滔天大罪，小屁孩，少見多怪，拿著雞毛當令箭，頂多是私下講過一些反動話，要麼上山偷過樹，水庫裡炸過魚，要麼販賣過一些小東西（聽說他老子以前學過漆匠），搞資本主義那一套。沒想到竟爆出一個大雷：他爹是個老賭鬼！屢教不改，年前還被同夥綁架，關在山洞裡，他媽用兩隻手鐲去贖的命。這麼說，這是一個囂張的毒蛇團夥，順藤摸瓜，說不定能搗毀一個反動組織。想不到，階級鬥爭形勢竟如此嚴峻複雜，在革命洪流已經滌蕩這麼久後，還有這麼大的毒瘤殘留在自己眼皮下。他愧疚了，也振奮了，心怦怦跳，血汩汩流，如臨大敵，其實是喜從天降。他知道，這一仗要打贏，他個人的政治資本將倍增，前途也將更光明。但俗話說，捉姦捉雙，抓賭抓現，馬後炮不行，口說無憑不說，必須到現場，抓現行。所以，劉主任替他出主意，叫他別離家出走，要深入虎穴——明知山有虎，偏向虎山行，勇於在敵人身邊臥底，盯住目標，搞好偵察，不要打草驚蛇，爭取一網打盡。

　　他有不願，有遲疑，有建議，均被劉主任一一否決並說服。劉主任最後說，說一千，道一萬，這事情你得聽我的，你才幾歲？你跟人鬥爭過嗎？你知道鬥爭的複雜性殘酷性嗎？我告訴你，你必須回家，這是組織下給你的任務，為了完成任務，你回家後必須要做到像什麼事也沒有發生過，你沒有到過公社，沒有見過我，更沒有我們這些交流、談話。俗話說，做賊心虛，做壞事的人嗅覺都很敏銳的，你千萬不要麻痹大意，更不要有抵觸情緒，回家的目的不是原諒他——你父親——而是要收集他罪狀，找準時機給他致命一擊。

學達書庫(xuoda.com)