人間信(50)_麥家

五〇

　　▼三

　　奶奶以前常對人講，人心是肉長的，現在他從養傷過程中體會到，肉是靠心長的。他的傷其實不重，雖然創口長，從胸膛起頭，幾乎一直伸到腋下，比匕首還長，但深度有限，最深處不過半個指甲蓋的厚度，大部分只是皮開，劃傷的。這一帶肉少，血也流得不多。阿牛郎中信心滿滿地收下他，給他敷藥、包紮（沒有縫針，不會縫），完了信心滿滿講，要不了一個禮拜，他可以照常去上學。一個禮拜後，傷勢卻越發重，傷口發炎，引起發燒，人神志不清。阿牛郎中上門來看，嚇得臉色鐵青，要求緊急送公社衛生院。阿牛郎中納悶，小夥子年紀輕輕，精神氣旺，免疫力強，一個簡單的皮肉傷怎會愈演愈烈，收不了場？

　　告訴你原因吧郎中，他心壞了，冷了，僵了，死了，體現在吃不下飯，吃了就吐；睡不著覺，睡著就做噩夢，睜開眼就流淚。那個淚啊，像通血管的，只要心泵著，就止不住，流不完，流完了又流，流得滿面孔都是，流過脖頸，淌到胸脯，灼燒傷口。就這樣，傷口總在受傷，輕傷變成重傷，發炎引起發燒。眼看腐爛的肉像蘑菇一樣冒出來，他心裡有種莫名的親切、感動，好似迎來救兵。他渴望死，因為尋不出活下去的理由；他想殺死自己，毀掉這具可恥可憐的肉體，現在有億萬細菌從血裡鑽出來，殺出來，做他幫兇，當他援軍，把他胸脯當戰場，像蘑菇一樣見風長，像青草一樣鋪張。他喜歡這種感覺，傷勢越來越重，燒熱越來越高，直到把自己燒死為止。

　　公社衛生院有更齊備的藥品，關鍵還有能治他心病的乾爹，尤其有二哥。乾爹兩歲時救過他命，然後一直逢年過節走訪、拜年，十多年交情，彼此知根知底，子女也都熟識，認了親眷。乾爹有兩兒一女，老大長四歲，他叫大哥，老二大兩歲，他叫二哥，女兒同歲，叫名字。男女有別，女兒往來少，禮數多，無交情；大哥太大了，夠不著，要仰望，也是交往不來，交情淺；二哥大兩歲，剛剛好，能帶他一起玩，也愛帶他玩，左右是好，是夠得著的好。打小兩人同心同盟，對抗大哥，欺負妹子，交道年年多，交情年年長。只是，二哥這兩年忙，當了學校的什麼頭目，不好好上課，四處亂竄，乾爹正對他意見大，不想理睬他，想親自出馬，把乾兒子心病治好（更不用說傷病）。乾爹自信，憑自己水平包括感情，足以驅散他心底的黑暗，給他鋪出一條光明之路，走出困境，澆滅死心。乾爹的職位（醫生）是見多識廣的檯面，一向愛講道理，大道小理，常掛嘴邊，誨人不倦。他也一向愛聽乾爹高談闊論，從他燦爛的歲月裡，從他歲月的褶皺裡、光輝的陰影裡，汲取泥土的芳香、青草的力量。多少次，他受了委屈，難受，想哭，不想回家，想死，乾爹只要一句話、一把撫摸，甚至一個手勢、一個眼色，他就受到安慰，得到解救。

　　然而，這一回，乾爹各種花花綠綠的道理講破天，他心裡照舊是空著、冷著、凍著、黑著、苦著；是跌入深谷的感覺、脫底的感覺。他不要道理，不要安慰，拒絕安慰，安慰是對他羞辱、懲罰。乾爹其實不瞭解真實背景，以為只是簡單的一起同學打架，父親暴力壓制出手過重而已，本質上是情有可原的。乾爹照這個思路，按常規套路和道理去安慰他，如對牛彈琴，根本不起作用，拉他回不了頭。活著就是為了等死，再找機會死，這是他現在唯一的心跳、心願；他寧可以淚洗面，讓淚水磅礴，流淌傷口，爛死自己，也不願流出一句話，漏下片言半語。他要把真相帶進墳墓裡，讓自己死得更加冤屈，更加理直氣壯。他為自己在死亡面前表現出來的驚人的坦然和理智感到得意，對乾爹不著調的語重心長反而是同情了，隔靴搔癢的無聊。

　　三天下來，毫無起色，乾爹才去搬救兵，把老二找來。二哥被賦予重任，是要來力挽狂瀾的，但剛開始表現差勁，不識相，坐下來隻講國家大事，從北京講到省城，一路往下，講到他們學校，革命是如何如火如荼，鬥爭是如何血雨腥風，戰果如何捷報頻傳。尤其是兩個禮拜前，在上級領導英明指揮下，縣什麼委員會人事發生重大變動，兩位老傢伙從權力寶座上被拉下馬，提拔了一批年輕幹部，誰誰誰被委以重任，任什麼委常務副主任，主管全面工作，他們政治老師深得誰副主任的器重，被突擊提拔為禮鎮公社的什麼委第二副主任兼人武部長，是個實權派。

　　乾爹是厭煩兒子革命的，聽了氣從膽邊生，罵他：我沒叫你來講這些！這些對他有屁用場。二哥正講得興頭上，被打斷並批評，很不高興，反過來批評老子：你管我講什麼，要麼你來講。氣得乾爹乾瞪眼，拂手走掉。乾爹一走，二哥繼續講國家大事，革命故事，說他們政治老師一個禮拜前到他們學校視察，火線提拔他為校團委副主任。講到這，二哥激動起來，一把抓住他的手說，正主任暫時空缺，他實質就是主任，等畢業了這崗位篤定歸他。昏迷不醒的他沒睜開眼，發著高燒呢，卻依然感覺到二哥的激動，手被緊緊握著、捏著，似乎非要他有回音，於是吸了口氣，點了點頭。

　　多數人高中畢業找不到工作，二哥未畢業工作已找到他，而且他曾經的願望只是畢業能留校當個保安、門衛，現在從普通的近乎卑微的門衛，一下提拔到團委領導，雲泥之別，雞鳳之變，一飛沖天的榮耀，難怪表哥激動。怎能不激動？他學習成績一直不如意，對明天不敢做美夢，如今美夢找到他，落地生根，剛剛結果，像剛出籠的饅頭，還熱著呢，喜悅之情滿出來，頂著喉嚨，當然要一吐為快。所以，乾爹，你別怪他不識相，講空話，這是人之常情，過度的喜悅和悲痛一個樣，要折磨人的，如鯁在喉，不吐不快。

　　吐了就好了，可以步入正題，言歸正傳。二哥站起來，在病房裡踱步，一邊講，你的事情我已聽說了，我很同情，口氣和樣子都有點領導味道，要我說，一不做，二不休，索性趁機來個一刀兩斷。什麼意思？給你舉個例子吧，遠在天邊，近在眼前，就是這醫院的前任院長，他家的事情。

　　前任院長留過洋，曾在省城大醫院當名醫，後來搞運動，受擠壓，被鬥爭到這邊。這是十年前的事，那時這兒醫院都提不上，只是一個醫療站，三兩個醫生，方圓十幾公里，幾十個村莊的毛病，從傷風感冒到頭破血流，內科、外科、婦科、眼科以及各種疑難雜症，都是他領頭醫，造就他十八般武藝樣樣通。前幾年成立醫院，他名聲大，醫術高，人緣好，被推舉當院長。後來兩派武鬥時，一位革命小將腹部中彈，找他做手術。中的不是子彈，是鐵砂彈，打野豬的那種獵槍彈，黃豆一樣，滾圓，又小，鑷子夾不住。院長缺乏經驗，又缺少器具，結果手術失敗，小英雄死在手術臺上。都說小英雄負的是輕傷，不該死，是院長別有用心，害死的，故意手術失誤，整死的。害死英雄當然是大罪，於是被抓起來，開公判大會，判了十年刑。他有老婆，有子女（一兒一女），老婆和兒子都跟他遭了殃，工作的丟了工作，讀書的被學校開除。只有女兒，十九歲，長相好，喉嚨亮，剛被縣越劇團選拔上去演青衣，前程似錦，不甘心當替罪羊，公開和父親斷絕父女關係，總算保住前程。

　　二哥講，這就是例子，你自己想吧，是要死還是……有些話我不好明講的，但我想你連死的心都有了，還有什麼事不可以做的？想想吧，別犯傻了，死是最沒出息的，現在我同情你，但你如果尋死，我瞧不起你。我要跟你講的就是這些，你信就聽，不信拉倒，我要回去上班了。

　　他剛才一直閉著眼，這會兒突然睜開眼，無力地望著二哥，卻是有力盼著二哥別走，接著講下去。二哥不管他，站起來就走，連一句告別的話都不送，似乎是已經瞧不起他，把同情和鼓勵都收走了。

　　二哥走出醫院，被正在外面抽煙的乾爹攔住、指責，你怎麼什麼不講就走了。二哥老練地反駁他，老爸你不懂，這時光不能多講，點到為止，讓他自己去想最好。老爸說，他就是想死，這小子！兒子答得堅定，不會的。頓一頓，又補一句，等他傷好了去找我好了，我反正天天在學校，他可以隨時去。老爸說氣話，我看他隨時要死！再說學校不是停課了，你在那幹什麼，不如在這兒陪陪他。兒子說，老爸你別杞人憂天了，我已經給他注入了革命的活力，這個世界是我們的。

　　確實，二哥雖則來去匆匆，卻有絕處逢生的神力，尤其舉的例子，聽上去跟自己隔山隔水，想起來卻是貼心貼肺，不偏不倚，剛好針對他心，塞得進，含得住，尺寸正好，像榫頭對準卯眼。他感到心裡邊切進一股風，冒出一團水，一種久違的生疏的感覺；風裹夾著熱和光，水帶著聲響，一種冰雪消融的活力生機，把他和過去隔開，回不去了，也是回來了。病房是簡陋敗相的，對面病床上胡亂卷著一團被芯，帶血跡的，像剛送走一個死人，血跡是臨死留下的證據。窗外，暖春的陽光已經厚實，生根結穗似的，斜的滿的灌進窗門，頂上一層昏昏黃黃，像鍍了一條沙沙的金邊；中間一大層明明晃晃，照出浮浮沉沉的揚灰，煙霧茫茫的，有煙火人氣的亂象和世相；下面一層是黏黏稠稠的，像有自重似的，最後都挺不住，趴倒在地面上，有些晦澀晦氣。

　　他奇怪，自己怎麼會看得這麼細緻，像沒見過陽光似的。這也是回來的感覺，嚶嚶嗡嗡的，顧盼生輝的，輝也可能是灰，絲絲拉拉的，一團麻，理不清，總之是眼裡心中都有物質物理的亂——亂就是回來的感覺！不像之前，眼裡黑，心裡黑，一味的死光死靜，萬念俱灰，萬籟俱寂，像人沒有死，心已從芯子裡爛。現在，他覺得芯子裡鑽進東西，像二哥走出去，其實是走進了他芯子，芯子不空洞，暖起來了。

學達書庫(xuoda.com)