人間信(49)_麥家

四九

　　▼貳

　　父親脾氣急，經常打孩子，兒子女兒都下手，不顧忌。他自小聰明，頑皮，淘氣，常挨揍，巴掌，耳光，爆頭，揪耳朵，撕嘴皮，家常便飯，有時一日幾餐，豐盛得很。甚至，父親專門備有傢伙：篾條、竹鞭，藏在門背後，針對不同年紀和性別，不同冒犯和後果，分門別類操用。操用這些傢伙有設筵會餐的意思，家法的意思——真正家法要成年後才能上，這是成年前的家法，是有儀式和程序的，也有以打立規、教人做人的良苦用心，不像巴掌、耳光那些零敲碎打，性子一樣，說來就來，說走就走，不過爾爾。

　　記得小時光每次挨父親打，那種會餐、家法的打，吃了痛，傷了心，不免要哭鼻子，鬧情緒。奶奶和母親總是安慰他：「好了，這樣就好了，你又長大一些了。」笑話！哪有這種屁道理，挨打是成長？可他們總是這樣講，一而再，再而三，念經一樣，一成不變。有時心情好，時間空，她們會挖出僅有的見識和慧根，旁徵博引，不厭其煩地把道理畫圓講透。

　　奶奶講：「天下哪個孩子沒挨過打？」有時母親講。

　　母親講：「孩子都是打大的，就像嬰兒都是哭大的。」有時奶奶講。

　　奶奶講：「要想會，頭長塊，不打不成材，打了頭上慧。」有時母親講。

　　母親講：「子不教，父之過，爹打你是疼你愛你，教你怎麼做人做事。」有時奶奶講。

　　奶奶講：「不是講人是鐵飯是鋼，哪塊好鐵不是鐵匠一榔頭一榔頭敲打出來的。」有時母親講。

　　母親講：「當爹的不打你，以後出門就要被外面人打，爹現在打你一頓以後你長大了就可以少挨人家打。」有時奶奶講。

　　她們總是這樣，輪番上陣，一個搜腸刮肚，一個挖空心思，一個動之以情，一個曉之以理。那個理啊，講得比天大，比地重，比火真，比水深，感人至深，誨人之切。你幾乎難以想像，平時老實巴交的她們，這會兒會講出這麼多大道真理，而且講得這麼頭頭是道，這麼語重心長，這麼義正辭嚴，這麼情真意切，這麼滔滔不絕，變戲法似的。年少的他，一直信以為真，挨了打，不以為恥，反以為榮；受了氣，以哭當笑，以苦作樂，心裡在默默感恩父親，感激他父愛如山，情深似海。

　　可是這一次，就是這一次！父親把她們編造的神話打破了，粉碎的破！稀裡嘩啦的，天塌下來，地陷下去，神話死了，鬼話活了，噩夢開始，猙獰上路了。他不知道自己是怎麼回的家，回了家是怎麼熬過要死不活的絕望地帶。其實，他沒有直接回家，而是去了村裡唯一簡陋的醫療所（阿牛郎中開的），因為他刺破了自己胸脯，血像泉水一樣淌。起因是父親要帶他回家，而他瘋了，癲了，寧死不屈，不肯回——誰要回一個混蛋的家？誰願意跟一個混蛋回家？不！堅決不！！他負隅頑抗，死活不從，迫使父親揪住他衣領，像提拉一頭半死的野獸一樣，強行拖他回家。起始他的心思和氣力都在抗拒上，掙扎中，當他氣力耗盡無力掙扎時，手自然掛下來，隨身體顛簸。

　　這時，他的手發現了匕首，碰到了！

　　怪了，他這麼癲狂掙扎，這麼劇烈顛簸，身子都散架了，匕首居然沒有掉落，像知道他需要它，等著他去用它。他緊緊攥著它，被它鼓舞，為它害怕——鼓舞和害怕，像一副蹺蹺板，支點是他家，離家越近，害怕越小，鼓舞越大。當他被拖進他家弄堂時，蹺蹺板徹底發生傾斜，害怕落地而碎，鼓舞像一支開弓利箭一樣，刺破天，他看到自己的手亮出匕首，在落日的餘暉下耀眼。

　　放下我！匕首對著父親，我甯死也不跟你回家！他聲嘶力竭，以為可以嚇著父親。

　　父親一點不怕，放手，把他甩一邊，又朝他迎上來，說你是想捅我還是捅自己，捅我就往這兒捅。父親對著匕首嘭嘭拍著胸脯，只有要炸裂的憤怒，沒有一絲恐懼，像匕首亮的是他被羞辱和激怒的鐵證。來啊，捅，往這兒捅。聲不大，音不高，色不厲，卻一道道催著，一步步上前，逼得匕首一步步後退。父親縱然是人潦坯，在兒子面前依然是錚錚鐵骨，縱橫捭闔的。

　　匕首歲月滄桑，必定上過戰場，捅過人，見過生死，嘗夠腥風血雨，老辣得很。但操匕首的人是新的，愣頭青，青澀年少，半生不熟。青春是尖的，也是嫩的；是鋒利的，也是脆薄的；是莽撞的，也是膚淺的；是驕傲的，也是嬌氣的；是晶瑩的，也是易碎的；是死鐵疙瘩，也是生鐵芯子。眼看對方步步逼近，目光如炬，他步步驚心，心跳如鼓，後退如倒。他熬不住了，站不穩了，匕首在他手上，不安了，恐慌了，窒息了，最後像逃生似的自動劃出去，劃出一路弧線，往自己胸脯捅去。

　　這就是少年，尖銳的，驕傲的，驕傲得可以不要命！要不是父親眼明手捷，擋一下，嗜血的匕首一定會穿透他性命。在胸膛面前，匕首離死亡是那麼近，一寸一寸，都是死亡的速度和距離。父親的揮手一擋，趕走了一寸速度和距離，追回了他一條命。不過趕走的也僅僅只有一寸，沒有多一寸，刀尖還是刺開胸脯，順著肋骨的凹槽劃過去，破開奶頭，劃出一條醜陋的弧線，鑽心的疼，割命的痛，昏天黑地，魂飛魄散。他以為自己死了，其實只是嚇死了，昏厥了。

學達書庫(xuoda.com)