人間信(26)_麥家

二六

　　▼拾貳

　　阿山道士經常說，父親潦坯的病根出在兩個人身上：一個是爺爺，死得早，正是父親要上枷套鏈的年紀時死了，像牲口不及時上好轡頭，野了，散了性子，成不了器；二個是廿來歲時，正是成家立業之時，結交了「雙蛋」做淘伴。「雙蛋」就是把父親從洞房裡「賭」出去喝大酒的那傢伙，是全村公認的壞蛋、混蛋——所以叫「雙蛋」！吃喝嫖賭，賊骨頭，軋姘頭，耍滑頭，壞到底，惡到頭。村裡正經人都躲著他，但開始大家都當他好漢看，羡慕他出手闊綽，欣賞他頭髮抹了亮油，騎自行車，一頭黑髮在陽光中油光發亮的樣子。村裡只有他一人有一輛二八吋腳踏車（帶後座架），據說是日本佬投降時他從鬼子兵營裡偷的。他一定不止偷了腳踏車，可能還偷了金銀財寶，甚至槍！反正解放前那幾年，他風光死了，阿根大炮在路上遇到都要衝他笑一臉，親熱地叫他阿彪。

　　阿彪實名叫漢彪，以前一直在縣城的鬼子兵營裡做雜役，劈柴燒火、清除泔水殘羹什麼的，灶台都上不了的，嫌你髒，怕你下毒。鬼子把他當狗看，他把自己當英雄看，鬼子投降後耀武揚威回到村裡，出盡風頭。父親被鬼子抓去當挑夫期間，可能同他有過交集，他回村後兩人時常淘一起，後來還一起工作，日積月累，把父親徹底染成一個小混混、潦蕩坯。父親本來沒壓好型，易變形，終是被他定了型，定成一個次品、贗品、廢品。說起這個，奶奶總是自責，怪自己沒看准人，把兒子丟進了茅坑。村裡人公認，漢彪就是個茅坑，茅坑裡的爛石頭，又臭又惡，沒用場。

　　父親在爺爺去世前已在槽廠幹了大半年，雖幹得不賣力，但來龍去脈是搞懂的，技術也是到手的，然後父親去世他頂上去，名正言順。但父親懶，嫌這生活累，沒了爺爺的壓制管束，一下甩出狐狸尾巴，經常吊兒郎當，出工不出力，沒一年就被搭夥集體逐出門。那還是解放前，槽廠是幾家人搭夥開的，你不出力只有出門。然後做什麼，農活？那是跟天鬥，跟地鬥，跟懶惰鬥，你得起早摸黑，勤快才有收成。

　　奶奶覺得父親怎麼都不是這塊料，不用試探，必須另謀出路。父親愛抛頭露面，嘴甜，能說會道，興許能幹個買賣，就利用娘家在鎮上的優勢，在村裡開了一爿小店，叫父親當掌櫃。掌個屁！父親在店裡跟人抽煙喝酒、下棋打牌，最後連酸醋都被當酒吃掉。學個理髮吧，他嫌髒不幹——以前人瘌痢頭多，再說好頭也髒，一個冬天不洗頭，頭髮窠臭得像雞窠。學門手藝，木匠？篾匠？泥瓦匠？他都怪這個缺，那個多。總之，他當慣「大奶嘴」，準備嬌生慣養一輩子，遊手好閒一生世，氣得奶奶頻頻動用家法；家法管不了大用，又發明了上吊這一絕招。上一回吊，父親要好一陣子，畢竟只是潦坯，不是混蛋。

　　混蛋來了，但起頭沒人知道他是混蛋，他走路闊步，出手闊氣，又是腳踏車，又是油包頭，又上知天，下知地，像個大碼頭。奶奶看他——一個大碼頭——愛跟兒子做淘伴，歡喜得不得了，暗想菩薩總算顯靈，給她了個好果子吃。哪知是個「雙蛋」：混蛋+壞蛋！剛回村裡時，憑著手上有錢，他擺平村保長——據說是帶他去逛了窯子——當了副保長，負責給國民黨抓壯丁。抓壯丁得有幫手，有陣仗的，父親被他選拔，做了幫手，小跟班，助紂為虐。他專抓那種結婚不久的新郎官當壯丁，然後去引誘拐騙新娘子，幾年下來「雙蛋」的惡名徹底落地，父親也被他帶壞，成了小混混，潦蕩坯。

　　我不曾有意打聽，但還是聽說，他引誘新娘子——包括老娘們——有一套技術，準確說叫伎倆，就是看準時機，裝著誠懇樣子上門向女子借東西，人家自然問他要借啥東西，他故弄玄虛講：東西有點好，怕你不肯借，但保證只當面用一會就還，不會用壞的；人家聽了跟他客氣說：只怕我家沒有，只要有一定借你；他講你家一定有，你要保證一定借我，我可以再保證，只用一會兒就還，絕不會用壞，用壞了出大鈔票賠。人家想這人這麼客氣，就說好吧，你要借什麼，我保證借你。他這就下流了，說要借人家身子用，就這麼混蛋+壞蛋！父親跟了他一年多，奶奶看出兆頭——凶兆——強行拆散他們，救了父親，否則父親至少要變成一個「蛋」，判他一半徒刑。

　　因為作惡多端，解放後，村裡鎮上有諸多人寫血書告「雙蛋」狀，要政府鎮壓他，最後被政府判了十年刑，第五年死在牢裡，據說是被仇家雇兇殺掉的。是不是謀殺不好說，但總之，別說「雙蛋」，哪怕是一個「蛋」，這種人都不得好死的。父親雖然活得不好，不光彩，不受人器重，但總歸是自由活著，既沒有坐牢，也沒有被暗殺。換言之，父親不是壞蛋，也不是混蛋，只是正大不起來，像一棵樹，長歪了，成不了器，成了潦坯。用阿山道士的話說，潦坯不作惡外人，只作踐自己和親人。

　　確實，父親在村裡很少有人恨他（甚至諸多人喜歡他，只是不尊敬他，常嘲弄他），恨他的都是親人，最恨篤定是奶奶，其次該是母親。我確實從不想知道，但確實聽說了，父親好像在外面有過相好，我不知道是誰，只知道時間，就在母親生我不久，有一天——月子裡的一天——母親正給我在餵奶，有人在一旁說風涼話，說父親這會兒也在吃人的奶。據說，講這話的人也想讓父親吃她的奶，父親不吃，吃了別人，她吃醋才使壞，把母親氣得當天就閉了奶，差點餓死我。幸虧大姑當時還在給我表姐餵奶，勻了一隻奶給我，才沒把我餓死。

學達書庫(xuoda.com)