人間信(25)_麥家

二五

　　▼拾壹

　　山裡的冬日，天明得遲，六點鐘，窗洞裡才透出一團毛茸茸的天光，但奶奶的哭聲已經亮了半邊天，把我家左鄰右居的豬圈、地窖都照亮了。全村人都知曉，我奶奶整治父親有兩大絕招：一是捧著爺爺遺像哭天抹淚，罵天罵地；二是上吊，以死相脅。我家西屋本是廢屋一間，無樓梯，上不去，二樓只有殘缺不全的幾根擱柵（九根），還是燒焦的。這是鬼子第一次進村時作的孽，當時村裡有幾十間屋遭殃，有的掀了屋頂，有的垮了屋架，有的削了屋簷，有的斷了牆，有的破了門，有的燒成廢墟。總之，村子慘遭蹂躪，大傷元氣，一時半會根本收拾不好。像我家，爺爺在世時收拾了一半，修了屋頂，補了斷牆，外立面基本恢復如初，但內部仍是千瘡百孔，滿目瘡痍，加上遇到父親這種不爭氣的潦坯後代，恐怕永無痊癒之日。

　　在我印象中，父親幾乎從不涉足西屋，簡直怕去！因為居中那根燒焦的擱柵上，懸著一根雙股、絞成麻花的沙色麻繩，這是十六歲小姑上吊的繩子——是我家的羞！我的怕！不知從什麼時候起，成了奶奶急治父親「潦病」的猛藥。

　　父親的潦病總體是慢性的，無法根治，時而又是急性的，像懸崖勒馬一樣，需要緊急救治。奶奶有兩套急救方案：一是號啕大哭，二是上吊尋死。這天凌晨，我就是被奶奶淒慘絕望的慟哭驚醒的，那個悲悲切切啊，那個哭哭啼啼啊，那個罵罵咧咧啊，那個呼天求地啊，那個肆無忌憚啊，那個破釜沉舟啊，那個一聲聲「菩薩啊」「他爹啊」……每一聲「他爹啊」之後必是一長串我爹（父親）的罪狀，然後是一通她如何可憐悲苦的訴訟——有時是對誰家或具體某人的道歉謝罪，有時是對誰家或某某人的詛咒謾駡，有時是罵天罵地，有時求天求地……有時……有時……總之，父親犯的錯誤層出不窮，千變萬化，有時害人家，有時被別人家害，有時害人害己，有時傷天害理，有時褻瀆神靈，有時助紂為虐，無所不有，包羅萬象。奶奶得隨機應變，有的放矢，而且總是撕心裂肺，聲淚俱下，不像阿山道士司法時千篇一律的哭喪，總是一個調，一套詞，一個樣，一張臉，不會滴下一滴淚。

　　阿山道士多次對我感歎說：「每次聽你奶奶哭啊，好似我們整個雙家村都在哭。」這促使我想，阿山道士老勸奶奶隨他信，跟他一起做道場，會不會是相中奶奶的哭？哭喪便是要催人哭，催人悲從心中來，淚從眼底流。阿山道士哪有這功夫，他經常哭得不痛不癢，裝模作樣，讓人哭笑不得，恨不得封他嘴。我敢說有了奶奶，他就如虎添翼了，就正宗了。所以難怪他經常一廂情願打奶奶主意，打他的如意算盤。另外，阿山道士也多次對我說，要不是奶奶有這個哭功，一次次拉父親回頭，早不知父親潦成啥鬼樣子，沒准全身都長滿毛了，成野獸了。一般這時道士會捋一下白鬍子，緩口氣說：

　　「不是我咒他，你爹就是只猴子，你奶奶是唐僧和尚，用她的哭當緊箍咒，一回回把你爹從猴子變回人。」

　　哭是緊箍咒，我想，那麼上吊就是撒手鐧了，更厲害的手段！

　　父親不知道，事隔一夜，奶奶已經大變樣，他以為奶奶是老一套，癱在床上、對著菩薩在哭，不理會，照睡不誤。最先當然是母親發現，然後是我，因為我們一早要服侍奶奶起床，哪想到她已經起床！母親叫我快去叫父親起床，奶奶要他去堂前受家法。雖然父親沒對我說什麼，但從他厭倦的樣子我看出來，他心裡一定在說：「上個屁的家法，你奶奶已癱在床上，能怎麼我？滾！別煩我。」我說：「奶奶已經被菩薩救了，不癱了。」像被窩裡丟進一塊冰，父親霍地坐起身，看著我自言自語道：「不可能。」我說：「真的，奶奶坐在堂前捧著爺爺相框在罵你，你快下去勸勸她吧，否則她要上吊的。」

　　父親側耳聽了一下樓下飛揚的哭聲，感覺確實不對頭，開始猶猶豫豫地穿衣服。穿好衣服，叼了根煙，下樓來，看到奶奶正如我說的，席地坐在堂前中央，手裡捧著爺爺遺像，哭得死去活來。我注意到，奶奶面前已經擺著那只我熟悉的馬桶，全是密密麻麻的洋釘，一副要給父親上家法的樣子。潦坯不是逆子，不是混蛋，不是狼子野心，桀驁不馴，潦坯只是骨頭輕，不正經，不記事，守不住做人做事的底線。父親骨子裡是怕奶奶的，至少要上吊、要給他上家法的奶奶；他見此情景，心裡已經矮一截，丟了煙頭，幽幽地喚一聲媽，說：「你別哭了，有什麼你就說，我聽著。」

　　奶奶說：「你還去不去賭博，去我就死給你看！」

　　父親說：「不去了。」

　　奶奶又說：「你還去不去三腳貓家，去我也要死給你看！」

　　父親又答：「不去了。」

　　奶奶罵道：「你看我癱在床上就無法無天，可菩薩又讓我站起來了，你知曉為什麼？因為我就是天派來管你的，老天看不下去你這個樣子，居然跟天底下最壞的人做最壞的事。現在你給我跪下！」奶奶把面前馬桶推給父親，「你該知道做什麼，數五遍，你爹看著的，一根都不能少。」

　　父親上前，想扶奶奶起身，一邊說：「你別累著了，先回去歇著吧。」

　　奶奶推開他，呵斥道：「別耍花招！我累死了也要看你數完五遍。」

　　我想這下好，父親的手指頭非血淋淋不可，然後就長記性了。我已經十歲，太知道又知道，父親最壞的毛病就是沒心沒肺、沒記性、沒真話，說話像放屁，張口是假話，閉嘴是謊話，鬼話連篇，不要臉，不求上進，不務正業。我外公是不大愛說話的，很少教育父親，但有一次開了金口，教訓他：「女人守身，男人守話，知道嗎？以前不知道，希望以後就要記住了。」

　　我外公從不罵人，但也罵過父親是畜生。

　　父親啊父親！

學達書庫(xuoda.com)