人間信(20)_麥家

二〇

　　為了平息母親怨氣，奶奶一邊罵父親，一邊派我去把父親找回來，看樣子是準備教訓他了。我在全村找一圈，祠堂，理髮店，雜貨鋪，大姑家，幾個他可能去的淘伴兄弟家，均落空，一個腳印都沒搜到。我悻悻地回到家，看到一臉苦大仇深的阿山道士在奶奶床前搖頭晃腦地說著什麼，不知說什麼。可從奶奶後來對我的差遣看，我又知道了。

　　奶奶見了我，二話不說遞給我一毛錢，要我馬上去三腳貓家把父親叫回來，順路給她買一包香煙。父親抽煙就不說了，這是他最小的缺點，甚至是優點。村裡幾乎多數男人都抽，不抽煙的男人像少了某種氣，不一定被人輕視，但絕不會被重看。女人抽煙則像多了某種氣，也許是邪氣吧，或許要被輕視的。因為爺爺死得早，奶奶一人拖一口家，又當女人又當男人，男人的事她都做得了，做得好，上山砍柴，下田插秧，包括抽煙喝酒。依我看，奶奶抽煙就是一種男人氣，是被生活壓變形的一種氣，也許是喘氣，絕不是邪氣。奶奶總體不愛吃酒，吃酒是應酬，有時是賭氣，跟人幹一杯，平時幾乎不沾酒；不像香煙，有癮頭的，時不時要抽兩根。癱在床上後，正常情況下，病人容易心煩，煙會抽得多，奶奶卻硬生生把煙戒了，說是要把煙錢節約下來當藥費。

　　但這天，我看奶奶床前滿地煙頭，心思一下浮上來，沉重下去。道士不抽煙的，已經戒煙的奶奶一下抽這麼多煙，我想一定是因為阿山道士告訴她，父親在三腳貓家！這個我覺得像幽靈一樣的傢伙，對大人來說像婊子一樣，既讓人心頭恨，又讓人心裡癢。誰會去婊子家？好人是不會進的，也進不了，這幾乎是全村人共識。可父親居然在他家，難道父親學壞了？我心頭納悶著，腳下越走越快，後來跑起來，似乎這樣可以早一點證明父親沒有學壞。我懷疑阿山道士看錯人了，他快八十歲，昏頭得很，經常叫錯我名字。我要快去證明，父親不在三腳貓家。

　　路是再熟悉不過的，房子也是最熟悉的，即使在漆黑夜裡我也摸得到，認得出，何況大白天，大太陽。這樣的大太陽冬天不多見，一路上我看到不少人家門前都有人在享太陽；即使沒人享，也有衣服、被褥在享，看去亂糟糟、熱勃勃的，煙火味十足，配得上一個人丁興旺的大村莊。到三腳貓家門前，頓時感覺不一樣，門窗緊閉，人影兒不見，冷鍋冷灶的死樣子。我一路急衝衝跑來，徑直敲了門，不假思索地。敲門後，我才猶豫起來，畏懼起來，怕看見父親，也怕被三腳貓看見我。

　　門是木門，新上過紅漆，嚴絲合縫，透出一股子主人家的富裕和考究。我清楚聽到屋裡有竊竊的、被壓制又壓不服的嘈雜聲、說話聲、動靜聲；明顯有不少人，但又好似都沒聽見我敲門，好似那些人在忙什麼大事，兩耳不聞窗外事。我遲疑一會，確信沒人來開門，準備再敲門。剛舉手，門嘎吱一聲，稀開一肩寬，探出一張大白臉，被明亮的太陽一照，更見白皙、細膩、光滑，像女人的臉，只是兩鬢頭髮寸短又板直，明顯是男人。他問我找誰，我說找我爹。他沒問我爹是誰，嘩啦一下拉開門，大聲叫我父親名字，一邊嘿嘿笑道：

　　「他就是你兒子啊，長得不像啊。」

　　聲音粗壯得十分男子氣，和貼在他臉上的那張大白臉完全不搭配。頃刻，我幾乎懷疑他的白臉是塗出來的，像戲文臺上的奸臣。我無法確定他就是三腳貓，這對我是個陌生人，從未見過的，他穿一件挺括的藏青色呢質大衣，圍一條肉色毛線圍巾，戴一頂黑色鴨舌帽，一隻袖子斜插在大衣口袋裡。我無法確定這是一隻空袖子，但很確定，和他對比起來，父親和那些人都穿得土得很，邋遢得很。他是當官的樣子，鶴立雞群的樣子，讓我頓時怯懦起來，想拔腿逃。除父親外，另有三人，他們和父親一樣，都穿一身舊的脫殼的棉衣棉褲，顯得浮誇、臃腫、髒亂，一副土氣、窩囊相。四個人圍著一張八仙桌，一面坐一個，好像在打牌，桌上又不見一副紙牌，只見一隻被漆成墨綠色的毛竹罐——像一隻無把手茶杯——倒扣在桌子中央，被父親對面的人一手把握著，不知在做什麼。

　　父親的目光從對方手中的竹罐移向我，先看我一眼，又瞪我一眼，然後不耐煩地問我什麼事。很顯明，父親臉上、眼裡、嘴上寫滿不高興，寫滿想罵人、罵我、罵娘、罵老子的窮凶極惡。我熟悉父親的這個樣子，只是不熟悉眼前這個樣子，這些人身上有種肮髒，有種鬼祟，有種邪氣，有種異味。我不喜歡父親跟他們在一起，何況在三腳貓這兒，這是奶奶整天咒駡的鬼地方！阿山道士和我家死對頭的地方！我準備多搜刮一些理由叫走父親，哪怕父親沖上來揍我。我像村裡其他孩子一樣，只怕挨餓，不怕挨揍。

　　不等我開口，坐父親對面的人催促道：「來來來，什麼事都得等收了這一場再走。」

　　父親看看我，對他說：「晚上再來吧。」

　　對方乾脆說：「不行。」

　　父親說：「不能讓孩子看這東西。」是想講道理的口氣。

　　對方說：「那你就讓他走！」口氣硬得很。

　　聽口音，我感覺得他不是這邊山裡人，應該是江北佬。父親看給我開門的人，是要他做決定的意思。他嘿嘿笑一下，直說：「按規矩，你要走得留下進賬。」幹脆利落。父親下意識地摸一下褲子口袋，轉而對我下起死命令：「你先回去，我馬上回來。」我稍有遲疑，他便霍地立起身，瞪圓眼，凶我，趕我走。給我開門的人始終端一張笑臉，笑眯眯對父親笑，對我笑，一邊返身去開了門，示意我走——我都不知自己是怎麼進門的，反正進來了，現在得離開。我從他身邊經過時，仔細察看他那只插在大衣袋裡的手，或者袖子。他注意到我的目光，把袖子抽出來，對我爽直笑道：

　　「空的，不會嚇著你吧。」

　　嚇死我了！

　　原來他就是三腳貓！

學達書庫(xuoda.com)