人間信(19)_麥家

一九

　　▼捌

　　不是我驕傲，和同齡人比對，我確實曉事早，懂得多。比如我早知道，男人要賤養、散養、放養，像養狗一樣，打是親罵是愛，風吹日曬別怕摔。但父親是獨子，又是龍鳳胎，這兩點是「嬌生慣養」的特點，對男人成長來講是毛病。父親打小被奶奶寵愛，小姑一死更是寵上天。因為農村有種說法，龍鳳胎是陰陽胎，死一個剩一個（龍鳳失散），只剩半條命（九死一生），一下把父親的命懸起來，哪敢賤養？加上不久爺爺又死於非命，把奶奶嚇得！好像我家被死鬼盯上，恨不得把父親含在嘴裡，養蠶一樣，只怕風吹日曬。

　　阿山道士說，這直接導致父親在成長路上「走得像個酒鬼」，做人行事無方寸。

　　村裡有個笑話，說的是父親，結婚頭一夜，他跟新娘子（我母親）在洞房過花燭夜，一個綽號叫「雙蛋」的大壞蛋，是父親當時的淘伴，他跟人打賭，說可以把我父親從新娘子的被窩裡叫出去玩。在場人不信，跟他賭，結果他只在洞房窗外捏著鼻子學了三聲貓叫，父親就從熱被窩裡鑽出來，陪他去玩了，一宿未歸——這也是阿山道士說的。阿山道士說，笑話不一定真實，但這笑話絕對真到家，意思是我父親就是那種人，那種……怎麼說呢？我就不說了，反正阿山道士說的沒錯，父親在成長路上步履蹣跚的樣子，像個酒鬼，東倒西歪，跌跌撞撞，樣相極難看，常被人取笑。

　　年初，奶奶種在柴院裡的梨樹開花的那段時間，我每次去茅房解手，都看見奶奶抱著高腳凳，蹲在那兒嗷嗷叫，有時嗚嗚哭。我以為奶奶要死了，但奶奶沒有死，只是癱了。她跟臭屎蛋鬥爭的結果是，血在腦袋裡發作，橫衝直撞，撞破血管——赤腳醫生說的。奶奶雙腳瘍了，然後像一團破棉胎，一天到晚壓床板，把屁股壓開花，長出眼珠子大的兩坨褥瘡，流出的膿水比腐肉還要臭。母親聽從醫生（赤腳醫生），把奶奶從樓上搬下來，搬到西屋——小姑上吊的廢屋，這樣方便我們照顧。醫生要求我們中午要給奶奶享太陽光，一早一晚要給她屁股敷熱毛巾，擦藥水，隔三岔五要給她汏一次熱水浴。幾件事都要幫手，母親限定我必須給她打下手，氣死我！我才九歲，寧願死也不想服侍一張病床。但有什麼辦法？因為我才九歲，必須聽大人的。

　　當然，我愛奶奶。就是說，我其實也願意照顧奶奶。

　　一日正中午，我和母親照例用腳桶給奶奶汏熱水浴。正午的太陽有勁道，溫度高，水容易燒開且便於保溫，也好給奶奶保暖。腳桶是泡腳的，淺，只能盛下奶奶小半個身子，大部分身子——上半身、一雙腳都光著，裸露在外，看去像只退毛的老豬娘，放肆地亮出一身褶皺。尤其肚皮，因為弓著腰，褶子深厚得可以吞沒母親的手指頭。汏完身子，泡腳、擦肩、剪趾甲，這些活全是我的。有時我看自己粉嫩、嬌弱的小手笨拙地忙活在一堆破麻布似的老皮橫肉裡，心頭會莫名地悲涼起來。所謂莫名，是因為我不知道自己是在為誰悲——自己，還是奶奶？有一次，奶奶突然捏著我小手，不知由來地對我發起感歎：「這只手對我行了很多善，今後可不要去作孽賭博。」

　　我對奶奶保證：「我不會去賭博，公安要抓的。」

　　廣播上常講，賭博是舊社會的遺毒，也是江南富庶鄉村的頑疾惡症，久治不愈。我不大聽得懂這些話的意思，但我知曉冬季是賭博的高峰期，因為天寒地凍，農活做不了，男人都歇腳在家，手閑心慌，有人就去歪門邪道了，偷東西（那時山上一把柴火都是公家的），找相好，當賭棍。據說，每到冬天公安局的人忙得很，要派出各路小分隊四處八方抓賭，而且總能尋到幾窠賭博據點，抓到一批慣犯、老油條。三腳貓就是老油條，因為賭博被派出所幾次抓去拘押、罰錢，反而跟個別民警打成一片，稱兄道弟，結下交情。他甚至可以用派出所那輛威風十足的三輪摩托，因為經常乘坐，往來多，跟司機關係好，可以叫來家吃酒。這給村裡一種錯覺，好像賭博不是什麼壞事，壞也只是那種壞，像順手在誰家菜地裡偷一把蘿蔔青菜什麼的，公安雖然不提倡，要批評教育甚至罰錢，但不丟人，甚至反而可以趁機跟公安交朋友。大概就這緣故吧，以後好多年我們村裡出了一堆賭鬼，一到冬天就神出鬼沒，四方八鄉圍著賭窩轉，像蒼蠅嗡著腐肉一樣。

　　我不知道，這些鬼——賭鬼——中有我父親。

　　奶奶也不知道。有一次，我大姐在學校參加跳高賽，扭壞腰，癱子一樣，車不能坐，人不能背，只能拆下一扇門板，抬去衛生院，最需要父親當家出力。全家人四處找他，就是找不到，兩天后他才像穿山甲一樣，不知從哪裡鑽出來，氣得奶奶沖他摔碎一隻海碗——事後心疼死了！奶奶問他去了哪裡，他說跟人去縣城做了兩天短工，並從口袋裡摸出五塊錢作證據。

　　奶奶說：「既是做工，幹嗎事先不說？」

　　父親說：「我托了人，叫他跟你說的。」

　　奶奶說：「誰？」

　　父親說誰。這人在鎮上開豆腐店，奶奶因為信仰菩薩，時常去買豆腐給和尚吃，跟他熟識。父親其實說的是鬼話，奶奶要追問下去不定可以追到真相——父親是個賭鬼！可奶奶不追問，奶奶覺得他（豆腐店老闆）家不在我們村，不來向她報信是正常的——父親正是鑽了這空子。幾十年鬥法下來，父親已經很知道怎麼鑽奶奶空子。道高一尺，魔高一丈，奶奶總的說鬥不過父親，因為父親撒謊從不臉紅，也因為奶奶不信（怕信）父親是這樣的人：撒謊成性，且成了賭鬼！

　　奶奶當時真的不知父親是個賭鬼，連懷疑心都沒起。

　　但我們很快要知道了。

　　一天中午，是星期天，大姐已經出院，在家裡養傷，班主任老師來慰問。老師是外村一個中年男人，跟父親差不多年紀，理當父親出面接待。父親剛剛還在門口抽煙，卻一眨眼不見了。母親以為他煙抽完了，上樓去拿煙接待老師，對著樓上大聲叫他，喉嚨叫破也不見他影子。不得已，母親只好把老師帶到西屋，領到奶奶病榻前，讓奶奶一個癱子出面接待。這有點不體面的，母親不高興，老師一走便跟奶奶發牢騷，說父親最近老不著家，要奶奶管管他。

　　母親說：「家裡躺了兩個人，他還整天當甩手掌櫃，不成心要累死我。」

　　母親一向不說這種話的，發牢騷的話，苛責人的話。我聽阿山道士多次說，奶奶拜了一生世菩薩，最大的善報是得到了母親這個好媳婦。怎麼個好法？道士將極儘先生之才，打盡各種比方，有時說母親像一棵樹一樣沒聲響，沒是非；有時說母親像頭牛一樣會做，卻只吃草；有時又說母親像只綿羊一樣溫順，好相處；有時又說母親是大家閨秀，娘家底子好，有依靠；有時又說母親像皇太后，生了我這麼一個好兒子。總歸，阿山道士說我母親是我們雙家村排名第一的好媳婦，而且得到全村人承認，包括紅房子裡的老小。這麼一個大好人，像一棵樹一樣不出聲、沒是非、好相處的人，突然開口說誰的不是，那是很刺耳難聽的。

學達書庫(xuoda.com)