人間信(21)_麥家

二一

　　▼玖

　　我曾無數次想像過三腳貓樣貌，不曾想到是這樣子，這麼白淨，身板這麼挺拔平直，對人這麼客氣友好。這一切幾乎都不在我的預測裡，甚至都不在男人的配備裡。他的穿相也不是我能想到的樣子，那麼乾淨整潔，那麼洋氣，圍巾、帽子、大衣，像電影裡的人。這個樣相，總的說，是令人羡慕尊敬的，和他當過國民黨團長、坐過牢、愛賭博這些歷史問題正反不符。我從屋裡走出來，無比希望他跟我出來，再跟我說點什麼。當聽到嘎吱一聲，眼看門被關緊，我頓時像丟了魂，杵在門前紋絲不動，似乎魂靈被關在屋裡。我立在門外，像是想偷聽裡面在幹什麼，其實是腦袋一片空白，魂靈出竅，開不了步子。

　　魂靈是被父親的一聲喊叫喚回來的。當時我沒意會那一聲叫叫的是什麼，後來聽多了便知曉，父親是叫了一聲：「啟！」長大後我知曉，本地人一般都愛叫「開」，「啟」是西北叫法，帶古意的，想必是受三腳貓影響。三腳貓是怎麼染上西北叫法的，這就不好說了，用奶奶的話說，這活鬼當兵、打仗、坐牢、賭博、浪蕩，跑遍大小碼頭，見過各色人馬，嘴裡放出什麼洋屁也沒什麼好稀奇的。奶奶說這話時阿山道士在場，他聽了接過話去，搖頭晃腦地對我說：「你爹就是被他身上的各式洋屁吸走了魂。」一番慣常的搖頭撫須後，接著說：「你爹骨子裡就想做他這樣的人，浪蕩一生世。你爹的魂啊，要隨了我就好了。」然後對奶奶說：「親家母，不是我說你，你要早信我，跟我信了張天師，你兒子他就不會有今朝。」

　　正是那天，父親因欠賭債被人關在山洞裡，母親抵掉一副金耳環才將他贖回來。現在父親對自己黑暗的未來毫無覺察，正一個勁地、在一聲聲地喊叫著：

　　「啟！」

　　「啟！」

　　「啟——！」

　　時而短促有力，時而拖著尾巴，時而豪邁奔放。

　　父親這一聲聲喊，像釘子一樣，把我釘在三腳貓屋門前。我久久佇立著，一會兒聽父親喊「啟」，一會兒是對家叫「開」，中間夾雜著其他人聲音，有驚叫，有喟歎，有起哄，有爭吵，有嘲笑。這些我可以輕鬆辨出來，唯獨一個聲音我辨不了，那是一個奇怪的聲音，嗒嗒嗒響，聲音清脆、堅硬、快速、混亂、壓抑，感覺有兩個、興許三個山核桃被悶在那只墨綠色的竹罐裡在飛速旋轉。愈聽我愈確信，是兩個（非三個）像山核桃一樣的硬物，又絕非山核桃本身。若是山核桃，經不起這麼再三飛速旋轉、激烈碰撞，早裂了，破了，碎了。但這東西仿佛堅硬無比，很享受在那只竹罐裡被悶著、被飛速旋轉和碰撞，似乎越碰越堅、越撞越硬了。我不知道這是什麼東西、他們在幹什麼，但很明顯父親和對家及大家都幹得十分起勁，很刺激的情狀，很瘋魔的樣子。

　　回到家，我把自己看到、聽到、想到的東西和看不到、想不到的東西，一五一十向奶奶和阿山道士作了報告。道士聽了，頭腦搖得猛烈，一邊對奶奶伸出一個指頭，露出輕蔑的神色和得意說：

　　「我剛不跟你說了，在賭博。」

　　奶奶明顯受了刺激，掙扎著坐起身，額頭青筋暴出，沖阿山道士呵斥：「不可能！三腳貓從來是去外面賭的，他這麼賊精怎麼會做出這種傻事，把自己家當賭窩子，那樣公安知道了，跑得了和尚也跑不了廟。」

　　道士說：「你沒看見現在公安都成他親眷了。這叫不打不相識，這也是他三腳貓做人的水平。」停一下，又補一句：「其實有錢人都有這水平。」

　　奶奶罵道：「什麼水平，那是把人家公安拖落水，叫作孽！」

　　道士冷笑：「現在把你兒子也拖落水了。」

　　奶奶哆嗦一下，像是把她也拉下了水。她下意識地挺直了身子，一對目光絕望地朝我撲來，訓我：

　　「怎麼不叫他回來你！」

　　「我叫了的，」我說，「他叫我先回來。」

　　「他說什麼時候回來？」

　　「馬上。」我一邊這麼說，一邊知道「馬上」早已過去，因為事實上我已在那門口耽擱好一會，而且憑我感覺，父親一時不會回來，那裡面太激烈了，打架一樣的，父親可能轉眼就忘掉了自己馬上回家的許諾。

　　阿山道士似乎知曉這個，照舊說著風涼話：「賭桌上的人的話能信？我的親家母，告訴你，除非錢輸光他不會回來的。」把奶奶激得、氣得用拳頭砸牆，用巴掌扇自己臉，眼淚鼻涕一把把流，一邊撕心裂肺號啕，呼天搶地，罵天罵地。長這麼大，我還是第一次看到奶奶這麼憤怒，這麼傷心又無助，這麼不顧體面，在外人面前這麼狼狽不堪！如果能下床，我看奶奶一定會追去現場扇父親巴掌，扇了巴掌後再拉他回家來上家法。

　　因為爺爺死得早，奶奶既是父親的母親，也是父親。作為父親，奶奶不失威嚴鐵面的一面，該上家法時決不姑息，去年還給父親上過一次，跪在祖宗牌位前數鐵釘——像和尚撚珠一樣，一支支數，來來回回數，數得十指滴血為止。據說這是爺爺的爺爺立下的家規，凡成年男子（十六歲上）犯了父威，行了類似不忠不孝、姦淫偷盜、失德犯法之事，父親即可行使家法，令其指頭釘釘，心頭釘釘，十指連心痛，痛定思痛，痛改前非。我打小知道，在堂屋前廳的長條閣幾櫃裡，有一隻報廢的馬桶（漏水），裡面盛滿寸長的鐵釘（密密麻麻），總共十斤。這是老輩子傳下來的洋貨，俗稱洋釘，上百歲了，仍舊鋥亮簇新，不愧為老傢伙，貨真價實，經得起時光熬（幸虧是真傢伙，不生銹，否則要鬧破傷風的）。因為鐵釘只有寸長，杆子細，表面滑，一支支數，數個十斤下來，手指頭便開始麻木，數第二遍時，像我這樣的嫩手保准出血。像父親這種厚皮手，興許可以熬到第三、四遍，但絕對熬不到第五遍。我不止一次見過，父親的手指頭在一支支滴血的鐵釘的搓挲下，痛得嗷嗷叫，嗚嗚哭。

　　父親，你別以為爺爺死了就沒了家法，想得美！

　　奶奶，你既當媽又當爹的，自然有權行使父權。

　　再說，怎麼說呢？反正父親去年還遭過一次家法。

學達書庫(xuoda.com)