人間信(18)_麥家

一八

　　▼柒

　　我從出生滿月第一天起，每個禮拜少說要去一趟大姑家，一去一回兩次路過紅房子，一次又一次，紅房子裡的所有人，大人、小孩、老頭、老太，包括一個女瞎佬（吃毒蘑菇害瞎的）、一個長年臥床不起的病秧子（得了軟骨病）、一個花癲子（見了姑娘就像餓死鬼見了肉包子口水汪汪流下來），甚至每只畜生，貓啊狗啊雞啊鴨啊，我都無數次見過、遇過，認得出來。我想他們包括它們（畜生）也都一定認得我，正如我認得他們和它們一樣。但很長一段時間（將近兩年），我居然沒跟三腳貓照過一次面。為了見他，我去了大姑家後常偷偷溜出門，在他門前窗後東張西望尋他，一次次，就是尋不見。他好像沒住在這裡，其實又每天待在屋裡——我看不見，但聽得見。很多次，我聽到他在屋裡發出的聲音，有時是收音機的聲音——這是最多的；有時是他上下樓梯的聲音；有時是他燒飯掃地的聲音；有時是他訓斥四眼狗的罵聲；有時是他像火燒一樣劇烈的咳嗽聲。總之有各種聲音，像燕子在弄堂裡翻飛一樣見得著，但就是見不著人影，像抓不著飛舞的燕子一樣。

　　他帶響聲，不現身，鬼魂一樣！

　　他的雙開門通常是關閉的，有時開一扇，開的那扇門上必橫掛一塊布簾子，掛的高度剛好擋住你視線，讓你看不進屋裡——除非跳起來，或者趴在地上看。有一次，是夏天最熱的時節，他門前照例掛著那塊藍印花布簾子，我從他門前走過時，剛好刮起一股風，穿堂風一樣威風，把布簾子掀起。我憑著我的矮——我才八歲多——看見了他！不過也僅僅是看見了他穿的衣服和鞋子，沒看見臉孔。他當時好像躺在藤條躺椅上，雙腳懸空，沖著門，蹺著二郎腿，有節拍地抖著，合著收音機裡的樂曲聲。那麼大熱大熱的天，他居然穿著長腳褲和布鞋（黑色的），讓我覺得納悶又有點同情。我想那一定是因為他是三腳貓（缺一隻手），做不來生活，掙不到錢，買不起短腳褲和涼鞋吧。

　　阿山道士說：「阿根大炮的後代怎麼可能沒錢？這家子人都是錢生出來的，娘胎裡就會謀財賺錢，最後也是要被錢害掉自己命。」

　　奶奶說：「他所以每天待在家裡就是因為有錢，他的錢比村裡任何人都多。」

　　他為什麼有錢，他的錢從哪兒來的？奶奶說這個，阿山道士道那裡，總歸是有點亂，沒方向，無準頭。我感覺，實質是不知道的，都是道聽途說。年幼而聰明的我倒一下猜到準頭——我對許多人說過，當初解放軍找的那船金條可能是真的，他也可能真管過金條並私吞了幾根。我的說法得到了奶奶和阿山道士的認可，金條哪！哪怕只有一根，足夠八輩子花的。他屋裡藏有金條，這個想法常常讓我做美夢，在他屋裡搜到一隻金元寶，欣喜若狂得尿床。我沒見過金條，只在年畫上見過金元寶，豬腰子的形狀，銅鑰匙的色調——我夢裡見到的就是這玩意，據說比秤砣還沉重。我敢說，當年村裡孩子都有個夢想，就是去他屋裡搜一搜，搜到的金子一半繳國家，一半歸自家。

　　直到那年臘月，一個大雪天，半夜裡，公安局的民警順著雪地裡的腳印，跟蹤到靈橋鄉的亭山寺，把他從賭桌上抓走，大家才明瞭，他是個賭鬼。民警大抵也聽說他管過金條，要他坦白從寬，上繳國庫，他這才如實交代，什麼金條、金元寶他毛都沒見過，他的錢都是賭桌上贏的。他白天在家裡睡大覺，到了夜裡成夜貓子，溜出門，走十幾裡路，去亭山寺裡賭博。亭山寺在我們縣裡名氣大，以前有很多和尚，香火旺，奶奶和村裡不少人去燒過香。後來查出來——廣播上說——廟裡有國民黨特務的無線電臺，那些和尚是假的，是臺灣派過來的狗特務，政府把他們全抓了，坐牢的坐牢，槍斃的槍斃，寺廟就空了，成了這些賭鬼的窩點。

　　那次一共抓到九個人，八人一口咬定，是三腳貓領頭糾集他們去的，他是主謀、主犯。三腳貓供認不諱，說盡好話，討好賣乖，討饒認罪。罪當拘留關押，不排除坐牢，至少要遊街批鬥，把他名譽搞臭，牛鬼蛇神一樣，破鞋婊子一樣。三腳貓請求用罰錢來抵罪，據說民警同志諒他沒那麼多錢，存心逗他，說了一個大數目——三百元！居然，他當場從毛皮棉鞋底子裡摸出兩百元現錢，加上身上幾隻口袋，差不多湊夠數，讓在場的民警和不在場的公安局領導都驚掉下巴——這麼多錢啊，戲法一樣變出來！公安開了眼界，也開了良心，請他吃了早飯，並用三輪摩托把他送回村子。事後看，公安的這個做法是極其錯誤的，差點把我父親及一眾人都害了。

　　奶奶常對我說：「你爹是我生的，可我只生了他身子，沒生他腦子。他的腦子是東坎塢裡的野地、荒地、水地，只長亂草，不長莊稼。」

　　我不知道我腦子裡長的是什麼，反正當時我知道，我腦門上全是奶奶的口水。奶奶生氣罵人時總是這樣，嘴巴跟水槍似的噴口水，有時還流鼻涕，鼻涕流進嘴裡又噴出來，噁心死了。奶奶老了，平時體體面面的，冒火生氣時則跟小孩子一樣，滑稽很，管不住口水鼻涕不說，有時還像死鬼似的吐白沫，翻白眼，真正嚇死人。

學達書庫(xuoda.com)