人間信(17)_麥家

一七

　　▼陸

　　阿根大炮八個兒子，小兒子格外的，像南瓜藤上冒出了個西瓜，簡直像個事故。不論生相還是性格，還是經歷，還是命盤，他和七個兄長都像南瓜和西瓜的截然不同。七兄弟都是方臉膛，橫坯料，一身蠻相；他是巴掌臉，白面孔，細胳膊，長條腿，全副秀才樣。七兄弟脾氣急，性子蠻，好鬥爭；他是螞蟥性格，笑面虎，天塌下來都收不掉他笑臉。七兄弟都是黑心眼，白眼狼，他一副忠義心腸，願為信條死——這方面的例子多，最出名的一個家喻戶曉，講的是蔣介石敗逃臺灣那一年，他從上海吳淞口一所國民黨海事軍官學校的一名普通教官，被突擊提拔為某海防團團長，駐紮在舟山群島一個小島上，天天吃鮮活白帶魚、大黃魚，日夜在島礁上築碉堡、挖壕溝，在大海裡打木樁、布水雷，誓死要把前來進攻的解放軍葬在東海裡喂魚。

　　結果，解放軍像海蛇一樣驍勇，三下五除二，把他布的防線輕鬆破掉，把他一團官兵活捉。他不想當俘虜，抱著一面青天白日旗逞英雄，對著解放軍幾十管槍口喊口號，不肯投降，要開槍自盡。解放軍不准他死，因為據說他手上掌握著一船金條的下落，就是說，他的性命抵一船金子呢。解放軍好幾支槍比他早半秒鐘射出子彈，子彈一一擊中他握槍的右手，傷勢重得沒一家醫院治得了，最後只好齊肩膀切掉，保命。

　　奶奶說：「解放軍遊海過去，身上的子彈都被海水浸過，像鯗一樣鹹，打中的傷口也是鹹的，像撒了鹽一樣出鹵水，不結痂，傷口越爛越深，不切掉的話，連命都要爛掉。」

　　阿山道士說：「他就這樣成了獨手佬，四隻手腳缺一隻，所以叫『三腳貓』。」三腳貓是他綽號，村裡人都這麼叫他。

　　奶奶說：「他走路輕手輕腳的，說話輕聲細語的，骨子裡頭就是只貓。」

　　阿山道士說：「貓有九條命，要不他早死了。」

　　什麼貓不貓，我不關心，我關心那些金條，問過很多人。答覆不一樣，有人說他交出了金條，有人說沒交；有人說，根本沒那些金子，傳說中的那船金子，其實是一船爛石頭，這是一個騙局，三腳貓為了讓自己死得光彩，值錢，造出這個謠言。不管怎麼樣——如何怎麼的不像他的七兄弟，但他終歸是阿根大炮的兒子，造謠有天才。這家人都愛造謠、撞騙、訛人、害人。這是裁縫鋪的優勢，人來人往，說三道四，指東道西，把一件件事像一匹匹布一樣，裁剪得花樣百出，叫人認不得。

　　奶奶說：「你看他又死回來了，以他的罪不該死嘛。」

　　道士說：「該死的。」

　　奶奶說：「一定是騙了政府，跟老子一樣愛造謠騙人。」

　　道士說：「是啊，當初大炮先是拿老大的死人照當獎狀掛在祠堂，不知騙了多少人的銅錢。」

　　奶奶說：「後來又拿他（三腳貓）當什麼團長嚇唬人，騙政府的錢財和名譽。」

　　道士說：「可人算不如天算，誰曉得天變了，什麼老大老小都成了國民黨反動軍官，你說快活不快活。」

　　奶奶說：「老頭子（爺爺）要在世就好了，他一定比我快活。」

　　道士說：「有你替他快活一樣的。」

　　奶奶說：「我這生世是快活不了了，老頭子死得早，兒子不成器，哪裡去找快活的日子啊。」說著拿袖口遮了眼睛，悲傷地哽咽起來。

　　道士說：「呃，哭什麼，你不有孫子嘛。」這種時候其實不少見，道士已經尋到門道安慰奶奶，就是把我搬出來，「你的孫子我保證，日後一定有出息，會把你以前吃的苦全部換成快活，要什麼快活有什麼快活。」

　　奶奶也總是被安慰到，快活地擦乾眼淚，帶著我回家。當然，我們必須經過紅房子才能回家。如實說，紅房子真是蠻氣派的，一長排，開八道門，老大、老二、老三、老四……從長到小，從東到西，依次排，一個兒子一間。每間屋大小和模形都一樣，一式是三層高，雙開門，門前拓一塊道地，鋪了拳頭大的鵝卵石——小時候我不知多少次在這些光滑的石頭上跌過跤，滑倒，摔跤。阿根大炮在世時住的是老大的屋，第一間，方位頂好，樓上樓下開著東窗，迎著旭日東昇。三腳貓排行老小，住在末尾，地位最差，夏天西曬，冬天缺日照，跟個瘌痢頭似的，受日頭（太陽）虐待。

　　自從阿根大炮死後，第一間屋一直空置，日積月累，最後成了幾兄弟堆雜物的柴屋，屋門長年半開不關，因為堆放的主要是柴火、農具，不值錢的。最後一間先前是鬼屋，空無人影，後來三腳貓住進去，屋子卻時常也是空的。因為三腳貓光棍一個，又殘廢，做不來生活，名分又不好，也交不到朋友。他的屋子死氣沉沉的，像他的右手，被切掉了，報廢了。據說他一天只吃一頓飯，一頓可以吃掉一個醃豬頭。醃豬頭最好燒，只要丟在鍋裡煮，煮熟就能吃，省心，頂用。年關時節，村裡家家戶戶要殺豬，豬頭都賣給他，因為他出價高。你不知道他哪來的錢，但他總是有錢，買東西不問價，出手闊氣。他把豬頭醃在一隻缸裡，醃足時間後，晾在三樓窗洞裡。他三樓的窗洞是圓的，經常吊一個齜牙咧嘴的豬頭，像個鬼洞，比樓下的狗洞還嚇人。他養著一條看家狗，凶得很，一身花黑，黑眼睛上方有兩孔銅錢的純白，看上去像有四隻眼。

　　阿山道士說，三腳貓，四眼狗，獨眼龍，都是凶物。

　　像配好的，三腳貓養的就是一隻四眼狗，每次我從他家門口走過，它就從牆角的狗洞裡鑽出來，朝我齜著牙，汪汪叫，我跑，它追，嚇死人。直到有一次，奶奶把我屙的一泡屎用一片荷葉包著，丟給它吃了以後，它才不對我叫，開始對我搖尾乞憐，一副可憐巴巴的奴才相。那一年我八歲，上學了。

學達書庫(xuoda.com)