人間信(7)_麥家_學達書庫

七

　　▼肆

　　有一回，阿山道士對我說，人說行行出狀元，你爹是行行出綽號。在父親眾多——真的多——綽號中，最貼切的是潦蕩坯——簡稱潦坯，因而，被人叫的也是最多的。幾乎什麼人都叫。幾乎當面背後都叫。幾乎體現了他時時處處的樣子，一生的樣子，就是沒樣子，樣樣不爭氣，事事倒霉頭，時時處處都在潦，是個十足潦坯。潦坯不是惡人，不是混蛋壞蛋，不是狼子野心，殺人越貨，傷天害理，十惡不赦。潦坯的意思是多重的，有邊又沒邊，但總的說是指一個人做事吊兒郎當，不努力，做人輕浮，不成器，對自身沒要求，對他人無責任——這種人！且專指年輕男人，後生小夥子。和男人的「潦」搭對子的，是女人的「浪」，彼此一路貨，都是放浪形骸、輕賤敗家的貨。

　　村裡有支老曲，老輩子都會哼，配的詞是：

　　男怕潦哎
　　女怕浪
　　潦男浪女搭成對哎
　　金子銀子堆成山
　　哎呀哎呀——
　　山空人空樣樣空呀

　　阿山道士多次說，儘管我爺爺走得早，但我奶奶是有天有地的，聰明能幹，有主見，有骨氣，能吃苦，娘家底子也厚，撐得起門面。要沒有我奶奶的底子底氣，和（後來）我母親的好脾氣、忍讓心，我家早給父親潦完了。十個家都完了，十個母親都氣死了，要麼氣跑，我們幾個孩子要麼餓死，要麼被人領養，要麼丟失，要麼拋棄，要麼……總之，聚不到一個屋簷下。

　　確實，我小時候就給父親丟過一次。那是我兩歲那年，大年初二，我們去街上給外公外婆拜年。母親老家是駱村人，但外公的事業在禮鎮街上，開一家棉紡廠，是當時富春江南第一家，也是唯一家，禮鎮上下幾萬人，身上穿的都是我外公的汗水、外婆的錢。解放前，外公絕對是財主，本地資本家，家大業大，母親稱得上是大家閨秀，養尊處優。缺點是命盤裡沒文曲星，功課不好，早早退出學堂，回家幫母親操持家務，時而也來廠子裡幫父親迎來送往。廠房在一條僻靜的弄堂裡，機器轟隆響，不能在街上，居民會有意見。但接客迎賓的門面必須在街上，有面子，便交際。門面是一棟老資格的兩層八角木樓，和奶奶的娘家相隔一紅一青兩幢磚樓：紅的是郵電所，青的是照相館。這是禮鎮有別鄉村、作為街上的標誌，像外公的棉紡廠，是全鎮幾萬人的心頭肉。

　　在我出生前八年，父親二十一歲，也是春節頭幾日，去給他的外公外婆拜年；雙老還有幾年壽，大抵是要看潦坯外甥（外孫）娶了媳婦才安心歸天。父親那時已經過了潦的青澀期，進入成熟的黃金季，講究穿著打扮，頭髮抹了菜油，皮鞋三接頭，出門像個新郎官，遊手好閒中有一定目的，不是單純圖耍扮酷。他早夢想將自己照片選入照相館櫥窗，每次來街上都去照相館晃悠，搭訕。作為潦坯，虛榮是標配，而且會想方設法滿足虛榮心。這年春節，他終於通過一條煙的代價舔上照相館老闆，應允給他拍個藝術照，在櫥窗展示。順便說一下，這條煙本是他代表奶奶給外公拜年的禮物，日後奶奶將發現，類似的事父親早在做。這是一個潦坯的拿手戲，雁過拔毛，視信譽如空氣。

　　父親照完相，志滿意得地從相館門前臺階上走下來，走到櫥窗前，想像著自己照片不久將在這裡亮相，心情好得不得了。正是日行中天，陽光如熾，如膠似漆地抹在父親油亮的卷髮上、俊朗的臉蛋上。天註定，母親此時正在隔壁八角樓陽臺上曬衣服，居高臨下，看父親一清二楚。一看，眼睛像被燙了一下，二看，心裡像被捏了一下。那年母親十八歲，已經有人上門給她提親，她討厭那些提親的人。但自這天起，她又暗暗希望有人來給她提親，當然對方必須是自己在陽臺上見過的那人。她甚至經常有事沒事去陽臺上張望樓下，好像父親被定格在照相館櫥窗前。

　　一天，母親偶然發現櫥窗裡掛著父親照片，五寸半身照，白毛線衣（胸前箍了兩道細的黑色平行線），一手托著下巴，一手叉著腰際，標緻的五官甚至連捲曲的頭髮都在水深流緩地微笑，那個俊朗，那個帥氣，那個年輕而意氣風發的樣子，簡直！簡直！雖然目光有點兒調皮，但這更顯得可愛。母親在櫥窗前久久佇立，似乎自身也成了一幀照片——當然是全身照。

　　第二天，櫥窗裡拆了父親的照片。這是母親靠近父親的第一步——把他藏起來，別讓他招搖，免得引來競爭對手。作為鄰居，照相館總是關係好的，照相館的人很快給母親提供了父親的背景資料——郵局隔壁誰誰家的外甥，令母親心生暗喜。街坊鄰居，近在咫尺，低頭不見抬頭見，彼此都是認識的，那對耄耋老人面相和善，待人友好，屬於那種德壽雙高的有福之輩，令母親浮想聯翩。

　　第三天，母親提了些年糕醃肉，去看望父親的外公外婆。情竇初開的母親，似乎有點兒初生牛犢不怕虎的魯莽，其實是情亂迷離的體現。母親不是那種愛恨果敢的辣女，這一回是宿命裡的流星，命中註定，老天幫忙。說來父親當時身邊還真有一「虎」，是當初漆匠師傅的千金。父親在漆匠鋪做學徒時還沒有開始潦（才十四五歲），師傅對他印象好，尤其對他圖畫的才能十分賞識，器重。可惜哮喘病作怪、鬼子夾攻、和尚慫恿，一系列反攻倒算，前呼後應，迫使他半途而廢，做不了他的傳人。但是不是可以做女兒對象呢？關係就這麼在年前開始發展，並且進展順利，據說已經親了嘴。但父親不承認。死活不認。當母親出現在父親眼前時，父親身上的「潦」勁迅速發作，不商量，不猶豫，當機立斷，結束老關係，開始新追求。據說，害得師傅氣急敗壞，沖上門要扇他耳光。

　　父親兩眼一瞪——當然仍是據說——振振有詞說：「你敢！除非我做了你女婿。」

　　人家是因為你不肯做女婿——做陳世美——來扇你耳光，可他反而說，只有等他做了女婿才可以扇他。這就是父親，偷奸耍滑、強詞奪理這一套玩得轉。這也是「潦」的一種，用講道理的方式不講理，耍流氓，跳大神。

　　公平說，母親的條件比一身油漆味的漆匠女兒好很多，好上天！論家庭，母親是大戶人家，雖是暴發戶，祖上是農戶，底子薄，缺文脈，但時勢造英雄，入對了行，一枝獨秀，天時地利人和，一本萬利。銅錢不認新舊的，新舊一樣值錢，何況我外公膝下無子（只有三朵金花），這對父親是巨大誘惑。作為成熟的、真資格的潦坯，父親對錢財尤為敏感。他深悉有錢能使鬼推磨，上天入地萬里行，沒錢寸步難行。出不了門怎麼潦嘛，錢是「潦腳」，不是鐐銬。

　　再說，論相貌，兩人各有千秋，母親條幹（身材）好于對方，對方膚色比母親細白，臉蛋兒系一個型號，圓偏胖，多肉，是持家增福的相道。再三，論年齡，師傅女兒和父親同歲，年份還大兩個月，而母親小三歲，無疑和父親更般配。再四，更是袒護父親：父親和母親是自由戀愛，正合乎當時抗戰勝利後「新民國」倡導的「新生活」風尚，而師傅女兒是她爹一手畫的圓，是家長意志，封建制度，要宏力破除的。所以，父親選擇母親，雖有不厚道之嫌，但將心比心是可諒解的，連阿山道士都理解。

　　阿山道士說：「這就是人，是人心的問題，換一個人照樣做你爹，當陳世美。人不就是因為缺德無道，才派神仙來救世做主。」就是說，這不是父親潦的罪證。「如果說這是潦，罪證應該也是由你媽來擔。」阿山道士接著說：「是你媽費盡心機把你爹追到手的。但你媽當時並不知曉你爹有對象，她響應新民國號召，主動追求自己相中的人，並無錯。而且你媽是什麼人，全村莊誰會怪罪你媽一個不是？她即便有錯，也沒人要她擔待的。所以，我可以保證，向神仙保證，你爹攀你媽是沒錯的，也是虧他攀到了你媽，否則天曉得他今朝昨日會潦成什麼鬼樣子。」

　　我記得清，道士是在我外公做六十大壽之筵席上對我說這話的，那年我九歲，我大姐十三歲。十七年前，母親在一步步接近父親，想像有一天父親出現在她面前，想像有一天父親送她紅毛線圍巾、白洋襪（本地風俗，象徵一種曖昧關係，類似城裡人送花），想像有一天花前月下父親牽著她手散步，想像有一天父親親她嘴，想像有一天兩人幸福地牽著手，在眾人簇擁和起哄下，走到雙方父母前跪下，感恩，互相起誓，等等。所有這一切，母親想得細心、周到、熱忱，大多也一一實現了。想不到的是——萬萬想不到——新婚之夜，自己在父親的臂彎裡沉沉睡去，天亮醒來後，發現父親已不知去向……父親作為一個賭注，被他的「雙蛋」兄弟——鐵杆潦伴——贏去喝大酒了，宿醉難醒，次日晌午時分才回家，耽誤了回娘家良辰。

學達書庫(xuoda.com)