人間信(8)_麥家_學達書庫

八

　　▼伍

　　驚人相似的「潦事」層出不窮。

　　七年後，父親已經是兩個女兒和一個兒子的「老爹」，年紀也到了三十而立之年。村裡有老話，子女出三，爹娘屬老——也許是「熟老」吧，我不知道，因沒文字記載，只有口耳相傳。為了顯示「屬老」或「熟老」，父親留起胡髭，細密黑亮的一字胡，配上柔順捲曲的淺棕色黑髮，將本有的英俊帥氣襯出一份沉穩老練，褪了簇新閃亮的光華，添了耐看斂氣的包漿。大過年，當然該穿好的（最好的），藏青色哢嘰布中山裝是去年過年才做的，尚有九成新，今年新添的是一條黑色燈芯絨褲，樣式是時髦的直筒款。三接頭皮鞋雖然舊，但塗足黑鞋油，打蠟拋光後，依然有八成新，在一群布鞋甚至草鞋當道的街頭路面，照舊享有一份尊貴豪氣。

　　父親一向講究穿著，要體面，愛風頭。他像阿山道士愛護做法事的行頭一樣，悉心呵護著他的當家「三件套」：中山裝，棕色牛皮腰帶，黑色三接頭皮鞋。據說，早期母親正是用那根棕色腰帶俘獲了他的心，讓他橫下心斬斷舊情老親（師徒之親）。這是潦坯最根本的毛病：死要面子，沒有裡子的面子也要，打腫臉充胖子的面子也要，只要你給足面子，他可以把良心挖出來，裝進去黑心、野心、變心、噁心、狠心、傷心、痛心、死心、別有用心、觸目驚心……心……心……心……

　　父親，你的心在哪裡？

　　這天，我知道，父親的心在一個小貨販的黑市貨箱裡。過年過節，街上全是人。父親是喜歡人多的，人多的時候就是他節日，人多的地方就是他的花果山。這天一大早，我們一家五口趕來街上，給八角樓裡的外公外婆拜年。街上鞭炮聲陣陣，雞鳴鴨叫，五畜豐登（都是醃制的乾貨），人來人往，好不熱鬧。不時有人湊上來問，要不要這個那個，似乎狹窄混亂的小巷裡藏著個大世界，埋伏著世上所有小商販。雖然不是初次遇見——年年如此，我大姐都不稀罕了，但父親像兩歲的我一樣，百看不厭，一雙明眸大眼東瞅西看（像花綻放了），不時駐足與這人交頭接耳，跟那人揮手稱兄道弟。這是父親的日子，如魚得水的日子，賓至如歸的地方，心花怒放的現場時刻。

　　不一會，我們隊伍中只剩四人，少了父親。母親不見怪，不理會，繼續穿在人流中，右手抱一個我（兩歲），左手拖一個二姐（四歲），嘴裡喊一個大姐（六歲），肚子懷一個小妹（八個月，臨產），謹慎又果敢地走著，像她的每一天。無人比母親更瞭解父親，她知道父親在這種場合極易犯一種病，老毛病，死毛病，心花怒放、忘乎所以的丟魂病，且無人治得了，無藥治得了——與其強行醫治，不如無為而治。

　　同時，母親也知道，他潦不了久的，中午將準時去外公家填充肚子。因為他身無分文，下不了館子，也不會有人請他——一個潦坯——下館子。其實，潦坯在兜裡有錢時對人豪爽得很，沒少請人下館子。為什麼沒人肯回請他們下一回館子？這是世道的不公平，是人的勢利病，是生活無情不義的寫照。生活不相信過去，只相信未來——潦坯的未來，只會越來越慘淡。因為豪爽，過於豪爽，時常十塊錢要花十一塊，才導致父親包括所有潦坯必將進入一個永遠惡性循環的圈套：有錢→花光→借錢→不還→再借→就難。包括至親至愛，奶奶、母親、外公、外婆，都不肯借錢給父親，更不可能給。

　　奶奶經常發牢騷：「金子到他手上也會變成冰，瘍成一攤水流完。」

　　奶奶交代母親說：「這個潦坯，你要像防小偷一樣防他看到你的錢。」

　　母親很快和奶奶達成一條戰線，警鐘長鳴，加強防範。生薑老的辣，奶奶的防線固若金湯，但母親的陣地常被父親的花言巧語突破。母親也有一個怪圈，明知父親的花言巧語笑裡藏刀，有毒的，但仍是喜歡聽，甚至有癮（毒癮），一陣一陣循環往復。這是父親困窘生活的一線希望，也是父親所以沒有潦倒的撐杆。但總的說，父親還是經常身無分文，因為母親不是吃國家飯的，只是家庭婦女，沒有固定工資的。母親有些外快，都是外公瞞著外婆和兩個娘姨偷偷塞給她的。解放了，新社會了，其實外公也沒那麼多錢了。據說，外公早些年給新四軍捐過諸多錢，確保了他在新社會的體面和地面（八角樓，工廠），但新社會，同樣的工廠掙的錢大不如從前，如今國家又在提倡公私合營，外公並不可惜把工廠這只「錢袋子」充公，去換回一張大獎狀、一本紅本子。

　　外公曾對我說過：「時代變了，現在這些比錢還值錢。」

　　外公也曾對我說：「有一天閻羅王叫我走，我唯一放不下心的是你媽，她瞎了眼找了個潦蕩坯當你爹。」

　　有一天，外公對著天罵：「這個潦蕩坯！虧得我把錢財都散了，交給了國家。」

　　這天，父親果不其然在飯點準時出現在外公家餐桌上，有點叫人意外的是，吃罷飯，父親要帶我去看舞獅子，說是待會有個舞獅隊要在哪裡哪裡表演。我說是兩歲，其實才十五個月，剛甩掉步履蹣跚、步步驚心的步伐，能自由行走，最愛探險，四處看這些熱鬧，歡天喜地。兩個姐姐要跟去，被父親斷然拒絕——母親也堅決反對。母親可以在熙熙攘攘的人流中一手抱一個、拖一個，嘴巴裡帶一個，肚子裡兜一個，父親哪有這本事？父親能帶好我一個已是得幸了，開恩了。

　　父親平時很少管我，兩個姐姐是從來不管——日後小妹也不管。不過，這倒不是父親的錯，村裡多數家庭都這樣，男人管天地，在田地幹農活，敬老不愛幼；婦女管灶台，燒飯帶孩子，敬老又愛幼。大人打孩子，無可厚非，不打不成器；打老人大逆不道，遭天殺。至於重男輕女更不用說，所以兩位姐姐，你們就老老實實在家待著吧，你們還不瞭解自己父親嘛，他是全村出名的潦坯，哪有心思帶孩子，今天主動要帶我——對不起，連無知的我都覺得有點怪怪的，不習慣。

　　舞獅子是真的，一群江北佬，穿得大紅大綠，金鑼敲得嘭嘭響，震得我一雙小眼直冒金星，兩隻耳朵嗡嗡響，不停想尿尿。四周都是人，人山人海，人聲鼎沸，喜氣洋洋。開始父親抱著我，叫我寶貝，親我小臉蛋，摸我小口袋。後來帶我去了一戶人家，一個獐頭鼠目的人，戴著黑色眼鏡，帶他上了樓。上樓前，父親把我交給主人家一個七歲的小姐姐，她拉我坐在門檻上，說舞獅隊馬上過來。

　　父親給我和小姐姐各人一粒紙包糖，叮囑我們安生等著看，不要亂跑，他很快就下來。可等舞獅隊來後，街上像著了火，一下子熱鬧起來，簡直太熱鬧！敲鑼打鼓、歡天喜地的樣子，像是一腔颱風把小姐姐刮走了。我踉踉蹌蹌跟著她，跟啊跟，一下，兩下，跟丟了。小姐姐像一隻小獅子一樣，左奔右突，轉眼消失在人流裡。我不怕，奮起直追，把大人往一邊趕。我追啊追，直到累斷小腿，頭昏腦漲，啥都不想，只想尿尿，才回頭想去找父親。

　　可哪裡找得到？畢竟我才兩歲（不到），平時都不一定找得到，何況這天，舞獅隊把街上掀翻天了，人像夜間蝙蝠一樣傾巢出動，烏泱泱的，看不到邊，定不了神。而且，似乎人人都在嚷嚷，吆三喝四，沸沸揚揚的，吵得我的哭聲都傳不遠，出口就被淹沒，像富春江裡的魚流出的眼淚，剛流出來就消失不見。我不知哭了多久，找了多久、多遠、多痛苦、多絕望，不記得了，總之我最後哭得也是累得暈過去，死過去，最後又是誰、什麼時間、如何怎麼找到我，全不知曉。

　　當然，我更不知曉，在把我交給七歲小姐姐、安排我們在門檻上坐好、跟獐頭鼠目的人上樓前，父親已經從我身上摸走外公外婆上午才給我的十元壓歲錢，去樓上——肮髒的黑市場——買了一副跟這個獐頭鼠目的人戴的一模一樣的黑色眼鏡（墨鏡）。據說，這是大上海來的上等貨，我們全縣只有十副，所以才賣這麼貴。

學達書庫(xuoda.com)