人間信(6)_麥家_學達書庫

六

　　▼三

　　父親的大名叫德貴，顧名思義，是照家法起的名，宗旨是要做個有道德的人，高貴的人——年輕時德才兼備，年老了德高望重，富貴榮華。日本佬離這些太遠了，日本佬是一群畜生，惡魔，罪行累累，豬狗不如，哪怕綽號都叫人不寒而慄，心生痛惡。我恨父親有日本佬綽號，無數無數次為它羞愧過，被它污辱過。儘管父親有太多缺點，很多毛病，導致有眾多不雅綽號，但我還是無法理解——不能接受！他怎麼會跟鬼子沾上邊，戴上這綽號，簡直可惡！簡直該死！

　　阿山道士告訴我，怪不得天，怪不得地，只怪我父親好吃懶做，連大白天都經常睡懶覺。據說是鬼子第一次來我們村裡搶糧那一回，大熱天，一隊人馬揚著滾滾塵灰，駕著一輛馬車，拉響著瘮人的汽笛：嗚——！嗚——！嗚——！警報一路響，鎮上村裡，街頭巷尾，田間地頭，一路路人畜都往山裡跑，跑不了的就躲在自家地洞或暗櫃裡。總之，人作鳥散，躲起來。當時父親在街上學手藝，做漆工，師傅派他活，給一個大衣櫥刮膩子，不是重活，也不髒，不會引發哮喘。只是大熱天，在樓上，更悶熱，人容易困，他幹著幹著，睡意上頭，索性把大衣櫥放倒在地，關上門，在櫥子裡睡大覺，人不知，鬼不覺。

　　道士說：「這便是你爹，偷奸耍滑的事有天才，不用人教。」

　　父親睡得那個死啊香啊，瘮人的警笛嚇不醒，街上人聲鼎沸吵不醒，直到鬼子突突響的摩托開到樓下，才把他驚醒。他稀奇這是什麼聲音，從櫥子裡爬出來，循著聲走到窗前，探出頭找聲音，恰巧被坐在車鬥裡的鬼子瞅個正著。鬼子一路搶掠，贓物多得車馬裝不下，正四下尋人找不著，父親瞎了眼，自投羅網。就這樣，父親被鬼子——真正的日本佬——當挑夫抓走，幾個月後才逃回來。

　　那時爺爺尚健在，家裡沒供奉菩薩，為感恩菩薩把兒子平安送回來，奶奶挑一擔油鹽黃豆谷麥，專程去山公寺敬拜。接待她的大和尚差小和尚敲了隆重的十二響鐘，並對奶奶指明一個理：把兒子留在身邊，莫外出。父親雖有畫功，但漆工叫他的哮喘病加重（為此落下「活鬼」綽號），奶奶本來就在猶豫這前程當不當走下去，聽大和尚所言，當機立斷回了頭，不走這前程了。走啥路？奶奶和爺爺商量後，覺得做生不如做熟，決定還是走爺爺的老路，在槽廠做生活。

　　槽廠就是民間造紙的作坊，爺爺做的是力氣活：舂料，利用的是杠杆原理和裝置，一頭是踏腳板，一頭是一個馬頭一般高大的大木榔頭；腳踩下去，大榔頭升起來，腳鬆開，大榔頭砸下去，把紙料擊碎、搗爛，爛成紙漿。大榔頭實在大，且多為梓木樹根做的，死沉，一人踩累，加一人總歸鬆口氣。父親立在爺爺身後，跟著爺爺一腳是一腳，打配合。配合了兩天，腳上全是血泡，痛得哇哇叫，說是腳筋傷了，歇了三天。

　　道士說：「你爹天生是個懶漢坯子，做什麼事都咬不了牙，三天打魚兩天曬網，吃不下苦頭。做事吃不了苦頭，做人就得吃苦頭。」

　　但父親也不是沒優點，他人機靈，嘴利落，腦筋活絡，學個什麼，只要他熱心的，像吃喝玩樂的事，學得比誰都快又好。比如學鬼子的鳥語，你幾乎不可思議，雖然是給鬼子抓去當挑夫，幹苦力，但感覺好像是去受了培訓，僅僅幾個月，回來已經會說一大堆鳥語，嗚裡哇嘩的，蠻順溜。話憋在肚子裡，沒對手說難受，忍不住要說，不吐不快，看見人家在吃飯，他張口來個「米西米西」；看見誰在殺雞宰羊，他冒個「死啦死啦的」；看見天下雨，他說「阿美阿美」。那時父親才十五歲，不懂事，沒忌憚，覺得這很好玩，當本事顯，不曉得有些事是不可以鬧著玩的。等曉得時已經來不及，大家已經一口口叫他「日本佬」，叫順口，改不了。

　　日本佬。

　　日本佬！

　　日本佬！！

　　父親想不答應都不行，不答應人家叫得更響。

　　爺爺因此一次次揪他嘴皮子，奶奶一次次去山公寺拜菩薩，求和尚，指望他們施法替兒子消掉這個綽號。確實，什麼綽號都可以起，就是不能起這綽號；這不單單是個綽號，這是罪名，是仇恨，是詛咒，比屎還要臭，比鬼還要猙獰可怕。天知地知，這一年來村子被糟蹋成什麼樣子，鬼子來一次村子就剝一層皮，三次下來，村子已經皮開肉綻，斷骨斷筋，元氣大傷，傷到心。爺爺每次揪父親嘴巴子時，總是把他拎到西屋，叫他看慘不忍睹的殘垣斷壁。屋子本有三個開間，最合適住兩家人。奶奶說，爺爺本想再拼一拼，生個小子，哪怕生不成小子，招個女婿進門也可以，正反有房有戶，好張羅，好安頓。但西屋一下被鬼子燒成這樣子，廢屋子，就廢了這心思——其實也將父親往「廢」的方向推近一步，因為獨木不成林，獨子難成器！

　　父親的不成器體現在多方面，懶散啊，滑頭啊，沒誠信啊，骨頭輕啊，性子躁啊，脾氣急啊，沒恒心啊，無耐心啊，偷雞摸狗啊，等等。要是骨頭重，知輕重，爺爺奶奶如此這般教訓教導、祈求禱告——可謂軟硬兼施，苦口婆心，父親早該長記性，咬碎牙，守住口，閉緊嘴，回頭是岸。但父親經常上午在家受了家法訓誡，晚上出門去溜達，手指頭還在滲血（數鐵釘磨的），心頭已經忘掉祖宗，跟人張口「米西米西」，閉口「死啦死啦的」，把丟人現眼的綽號——日本佬——死死扣在自己不要臉的頭上。

　　眼看沒救了，又一度得救，雖然用的是一種極慘極痛的方式。

　　翌年，我家大禍作亂，先是小姑含恨九泉，接著不久，爺爺上山斫柴，被一塊翻山越嶺飛來的巨石砸成一團肉漿，生死兩隔。有爺爺在，父親心頭還有個忌憚，有個怕，墮落有個底，有個天花板。爺爺死了，用阿山道士的話說，父親的錨脫落了，沉落海底，他像一匹脫韁野馬，徹底放任自流，放蕩不羈，骨頭輕浮得像棉花，額頭黑暗得像陰溝，結交一些狐朋狗友，整夜通宵在外面潦蕩，鬼混，吃喝玩樂，歪門邪道，無所顧忌，變本加厲。群眾看人的眼睛是雪亮的，給人起綽號的水平是一等一的，於是乎，父親迅速收穫了一個新綽號——潦蕩坯，簡稱「潦坯」。

學達書庫(xuoda.com)