人間信(3)_麥家_學達書庫

三

　　▼乙　父親·綽號

　　▼壹

　　父親身高一米七五，直長腿，身板畢挺，五官標緻，目光柔曖、貼心。父親的雙眼皮像開在眼簾子上的兩隻小眼睛，酒窩一樣，會巴眨巴眨笑。所以，父親沒有不笑的時候，開心時，眉開眼笑的時候，他的眼睛在笑；不開心時，鎖眉皺眼的時候，他的眼簾在笑。我經常聽人誇父親的眼睛，說像木雕師傅雕出來的。村裡有說法，說父親睡著了，眼睛還在給人暗送秋波。父親的頭髮也是人見人誇的，黑底子，帶點棕色，發質細軟，柔順，自然卷。在農村，男人大多不留長髮，因為短髮好收拾，剃洗都方便。父親格外，一向留長髮，長髮飄飄，風度翩翩。

　　父親的頭髮天生合適留長，短了軟趴在頭皮上，像頂瓜皮帽，土裡土氣，老相得很；長了曲卷起來，變得蓬鬆，飄逸，顯得英俊灑脫。村裡人覺得英俊瀟灑是個屁，只有父親，把它看得比生產隊工分要緊，每次出工前總是花足時間梳理頭髮，修剪鬍子，把好看的生相還要添枝加葉。奶奶催促他快一點，別遲到，遲到要扣工分的。你催歸催，他照樣遲到，一年遲到次數比准點多，工分掙得比婦女少。生產隊規定，婦女日工分八分，男人十分，遲到一小時扣一分。

　　奶奶經常對我說：「你爹一年下來，掙的工分還沒有個婦女多，這個潦坯啊！」

　　潦坯是對年輕男子的蔑稱，專指那種好吃懶做、不務正業、不走正道、遊手好閒的小夥子。奶奶說，父親沒出生就是個潦坯、懶漢，雷打了幾次就是不下雨，把接生婆都氣惱火，走了。村裡有句俗語，道的是女人家生產的易難：「頭胎嫌頭大，二胎將剛好，三胎老母雞下蛋，四胎、五胎掉下來。」按理之前奶奶已生過兩胎（大姑、二姑），父親是老三，該是「老母雞下蛋」的便當，可實際差點把奶奶生死。

　　奶奶說：「胎位是正的，我身體也是好的，他就是懶，不肯用力，甚至用反力，跟我唱對臺戲。他好似早曉得，做人辛苦，不想出來吃苦。可吃苦的是我們，他的苦頭到頭都是我們吃了，真是吃夠了！」

　　奶奶說「我們」，是指她和小姑。奶奶一般不提小姑，好似暗病一樣，羞怯提，繞不過便含糊其辭，敷衍過去。只有一次，奶奶說到小姑：「她都快被憋死了，他一出來她就跟出來，像個屁，我都不曉得生了她。」那天奶奶不知怎麼的，狠狠地說了一通小姑，「我覺得她一生世就是個屁，什麼用場都派不上，十幾年活了個羞恥，她羞，我們跟著恥，活脫脫一個討厭鬼。」停頓一會，又補一句：「若講這鬼是來汙髒我的，你爹則是來折磨我的，折磨了我一生世。」

　　父親從小體弱多病，一會傷風感冒，一會急性腸套疊，一會敗血症，一會帶狀皰疹，一會手足口病，一會頭痛腦熱，一會牙周炎，一會哮喘病，一會軟骨病。像哮喘病、軟骨病，一上身就是幾年、十幾年。軟骨病是缺鈣，那時鄉下哪有鈣片魚油什麼的，為了補鈣，父親吃奶吃到七歲，直到要上學才強行斷奶。所以，父親第一個出名的綽號叫「大奶嘴」。

　　父親第二個綽號是「老童生」，年齡在七歲到十四歲間，指明的是他不愛讀書，讀不好書。我們雙家村是個大村莊，民國時就有四五千人，比隔壁禮鎮還要人多勢壯。禮鎮沒有公學堂（只有私塾），我們雙家村有，設在祠堂，五年制，只收男生。父親七歲起讀，五年功課讀了七年，還不會乘除法，識的字還沒有小姑多，以致解放後仍要讀掃盲班。小姑沒有上學，她用父親的課本偷空學，都比父親學得好。

　　我大姑公公阿山道士是村裡獨一無二的道士，早年念過私塾，識得字，後來又長期看經書，記賬目，過年寫春聯，知識越發好，一度當過學堂代課先生，上過父親的語文課，多年後他對我說：「別人家用眼睛讀書，你爹是用頭髮讀書的，讀的書本上全是口水。」意思是我父親總在課堂上睡大覺。據說，父親在學堂裡不調皮，不打架，對老師嘴甜禮足，對同學熱情大方（有零嘴常勻給大家吃），老師同學都喜歡他，就是功課不喜歡他，上課鈴一響，他要麼往茅舍跑，一天屙五六次屎，要麼當瘟神，睡不醒，口水流滿課桌，整一個老童生的資格相。

　　父親的第三個綽號叫「活鬼」，年齡在十四到十五歲，關乎的是他哮喘病。奶奶說，父親的哮喘病從小有，也不知怎麼犯上的，犯的時候喘不過氣來，喉嚨發出呼啦啦聲，拉風箱一樣。開始蠻嚇人的，不知深淺，後來發現好對付，只要往嘴鼻處蓋一塊熱毛巾，然後用手掌使些力推揉胸腔，要不了十分鐘就可以緩解、好轉、消失，像龍捲風，來得快，逞得凶，但去得也快，也好避躲，一般傷不著人。而且有季節性，主要在春季，頻次也不高，一年三五次。總的說，它沒給奶奶和父親留下痛苦的記憶和恐懼，所以後來——十四歲，從學堂鳴金收兵——為了生計，奶奶托娘家關係，把他送去街上——禮鎮——拜一個漆匠師傅學手藝。禮鎮就一條街，街上成了代名，叫得比本名響。

　　奶奶是街上人，比村裡人總歸多些見識和門路，她覺得父親這樣子體弱多病，日後做農活篤定吃不了香，因而首先想拼個功課，圖碗知識飯吃。功課一敗塗地後，只好退而求次，圖手藝，吃個快活飯。父親讀七年書，大字不識一鬥筐，門門功課稀拉，真資格的老童生，卻也不是一無是處。

　　阿山道士對我說：「怪的很，你爹圖畫課出奇好，畫什麼像什麼，像漆匠投胎的。」

　　村裡人沒有美術、畫家這些概念、名號，說到圖畫唯一想到的是漆匠。漆匠師傅都是圖畫師，新人成婚，大到婚床，小到梳粧檯、針線盒、木梳，都要描圖繪畫，花鳥蟲草、藍天白雲、才子佳人、八仙過海等，歡天喜地，紅紅綠綠的。漆匠師傅，漆工是匠活，美工才是師傅活，叫圖畫師。父親在圖畫上有專才，促使奶奶橫下心，把他送去街上學漆匠，一個月才回家一天，叫奶奶好掛念，不捨得。好在父親喜歡，學得有門有路，前途明亮。如果不是哮喘病和日本佬作祟，父親想必是可以吃這門香飯的。哮喘病是過敏症，油漆活加重了父親的病，頻繁發作，症狀加倍嚴重，發作時犯癲癇病似的抽搐，昏厥，滾地，手舞足蹈。每次發作，往往在勞作中，手上有顏料畫筆，一番癲狂後人就成了活鬼，渾身滿臉都是顏料，便有了「活鬼」的綽號。在父親一生眾多綽號中，這綽號普及度最低，畢竟經時短（不滿周年），且事發時均在街上，不在村子裡，見證者少，輻射面小。

　　不知是油漆工導致物極必反的緣故，還是身體發育起的運力作用，父親的哮喘病自告別漆工後便絕塵而去，像那身滿是顏料污染的工裝一樣，被永遠棄在禮鎮街上。但同時另一個綽號已在趕來途中，即將登場；這綽號極其難聽，卻要跟他一輩子，一生世，至死都脫不了身——它叫「日本佬」！

學達書庫(xuoda.com)